1972年，23岁的女干部李玉枝嫁给了一级伤残战斗英雄，新婚之夜二人同房时，她竟然拿布条把自己和丈夫绑在了一起。
1972年6月，在汕头某部队营房里，23岁的妇女干部李玉枝与29岁的战斗英雄麦贤得举办了一场特殊婚礼。
新房里的红双喜字还透着新鲜墨香，这对新婚夫妻就要面对人生中最大的考验，当晚麦贤得突发癫痫，浑身抽搐口吐白沫，差点咬断自己舌头。
李玉枝见状连忙用布条将两人的腿绑在一起，没曾想看似怪异的举动，竟开启了他们长达半个世纪的相守。
他的伤源自7年前那场惊心动魄的海战，1965年8月6日凌晨，两艘军舰窜入东山岛海域，时任611护卫艇机电兵的麦贤得正在机舱值班，突然一发炮弹打穿舱壁，弹片削去他右侧头盖骨，白花花的脑浆混着鲜血糊住眼睛。
这个年仅20岁的小伙子硬是摸着黑在机舱爬行三小时，摸索着拧紧松动的油阀螺丝，直到我方舰艇全歼敌舰，等战友发现时，他的作训服已被血浸透，军医用急救包堵着外流的脑组织才保住性命。
周总理亲自指挥全国顶尖医疗团队抢救，前后4次开颅手术取出弹片，命虽然捡回来了，但他右边身子不听使唤，说话含混不清。
最要命的是落下外伤性癫痫，这种病发作起来毫无预兆，患者会突然倒地抽搐，严重时可能窒息丧命，组织上给他评了一级伤残，安排专人24小时看护。
转眼7年过去，他成了医院常客，虽然挂着"战斗英雄"的名号，可哪个姑娘愿意嫁给生活不能自理的病人？领导前后介绍过3个对象，人家来病房转一圈就打了退堂鼓。
直到遇见李玉枝，当这个汕尾渔村长大的姑娘看着病床上手脚蜷曲的汉子，想起课本里"钢铁战士"的报道，红着眼圈说了句："英雄不该这么孤零零的。"
奈何新婚生活比想象中艰难百倍，麦贤得发病时六亲不认，有回抄起板凳砸向喂药的妻子，李玉枝身上常年青一块紫一块，最严重那次肋骨裂了三根。
邻居常听见李家传出摔打声，劝她趁早离婚，她却把苦水往肚里咽，她知道丈夫清醒时总会摸着伤处掉眼泪，那声含混的"对不住"比任何情话都戳心窝子。
为防夜里出事，李玉枝想出个土办法：每晚用布条拴住两人脚踝，麦贤得稍微动弹她就惊醒，7年来没睡过整觉。
有年冬天特别冷，布条勒得脚脖子生疼，她裹着棉袄坐在床边搓手哈气，看着熟睡的丈夫突然傻笑，这人打呼噜都比别人响，倒是个好征兆。
日子在药罐子和急救箱间慢慢熬，李玉枝把院子开垦成小菜园，养鸡种菜补贴家用。
麦贤得最爱喝她煲的老鸽汤，说比舰上的压缩饼干香多了，有回癫痫发作碰翻汤锅，滚烫的汤汁泼在她手上，麦贤得清醒后攥着烫伤药直哆嗦，从此再不肯上桌吃饭，李玉枝就端着碗蹲在院子里，一勺勺喂他："英雄哪能饿肚子？"
两个孩子的降生让这个家有了生气，儿子海斌3岁那年，麦贤得教他折纸船，手抖得怎么也捏不好棱角，小娃急得直哭，当爹的突然抡起板凳要砸自己的手。
李玉枝冲上去抱住丈夫，转身对儿子说："你爸折的不是船，是当年打坏敌舰的炮管子。"后来孩子们都学会看父亲脸色，见他皱眉就跑去读《毛主席语录》，这是麦贤得最爱听的"安神曲"。
岁月终究善待有情人，90年代起，麦贤得的癫痫发作间隔越来越长，最近10年再没犯过病，退休后的老两口常牵手逛菜场，李玉枝挑鱼总要问句"鲜不鲜"，麦贤得就竖起大拇指憨笑。
