1976年春，一名头发花白的老妇纵身跳入北京永定河中，当人们将她打捞后，才发现这个老妇不是别人，居然是国民党著将领黄维的妻子。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 蔡若曙出生于1911年，在一个重视教育的家庭中长大，自幼聪颖，擅长书画琴棋，能文能诗，是典型的才女之范，她的成长环境使她对人生有着理性而浪漫的期待，她的婚姻并非命运安排的偶然，而是在众多追求者中，她选择了那个身穿军装、眼神里透着理想主义光芒的青年——黄维，彼时的黄维，是黄埔军校第一期毕业生，刚从德国进修归来，是蒋介石眼中的青年才俊，仕途正盛。 婚后的最初几年，夫妻感情尚笃，生活虽然因战乱而颠簸，但她始终怀抱对未来的希望，她为黄维育有四个孩子，独自承担起家庭的重担，1937年抗战全面爆发，黄维奔赴前线，从此，他们的婚姻进入了一个长期的分离状态，蔡若曙成为战争阴影下千千万万个“留守妻子”中的一员，她在后方教书、做针线、洗衣服，靠微薄的收入抚养孩子，支撑着家庭。 然而最沉重的打击发生在1948年，那一年，黄维作为国民党第十二兵团司令，在淮海战役中被俘，此前他率部突围失败，坦克因机械故障抛锚，他本人被解放军俘虏，副司令胡琏则成功逃脱，成为战场上的幸存者，黄维的兵败迅速传开，国民政府误以为他已阵亡，为其举行了追悼会，却未将抚恤金交予蔡若曙，她尝试向胡琏索要，得到的却是冷漠与拒绝，这场政治与人情的双重拒斥，使她的生活更加艰难。 此后数年，黄维的名字成为蔡若曙生活中无法摆脱的阴影，他被关押在功德林战犯管理所，接受漫长的思想改造，起初他顽强抵抗，拒绝写认罪书，自视为忠臣烈士，将自己比作文天祥，视死亡为荣耀，与此同时，蔡若曙带着孩子们在大陆苦苦度日，社会对她的身份始终抱有偏见，她的孩子们因“战犯家庭”的标签而处处受限，升学、就业、乃至婚姻都受到影响，她自己也在精神与物质的双重重压下逐渐衰老，最终患上了精神障碍，时常出现幻听和失眠。 尽管如此，她从未真正放弃等待，她相信总有一天，黄维会回来，她写信、托人打听消息，却始终石沉大海，她没有随国民党去台湾，也没有改嫁，只是默默地维持着一个支离破碎的家，仿佛她的坚持便能将那个英雄般的丈夫唤回人间。 1975年，黄维终于获得特赦，被释放回到社会，他已年届七旬，满头白发，沉默寡言，国家安排他在北京文史馆工作，生活得到了基本保障，蔡若曙终于等到了他归来的一天，她本以为，这一天会是她多年辛苦等待的奖赏，然而现实却冷酷至极，黄维已不再是她记忆中的将军，而是一个精神防备、内心封闭的老人，他几乎不与家人交流，整日沉浸在自己关于“永动机”的研究中，仿佛全部情感已经随战火一并焚毁。 蔡若曙试图重新建立家庭的温情，她告诉他孩子们的近况，特别是长子黄新终于恢复工作，成为山东农学院副教授的消息，她满怀喜悦地期待着丈夫的肯定，然而黄维只是冷冷地回应，让她“滚开”，这两个字，是她多年忍辱负重、默默坚守的全部回报，她没有再争辩，只是在短暂的沉默后，吃下了几粒药片，安静地睡去，次日清晨，她独自一人前往永定河畔，不曾留下一封遗书，也没有告别。 黄维在得知消息后，赶到河边，竟然跳入河中试图营救，但他不会游泳，人们将他救起，而蔡若曙的身影，早已消失在水面之下，她的死在当年并未引发太多关注，甚至连葬礼都因黄维身体不适未能举行得体，社会默默地接受了这一结局，仿佛她的沉默与死亡只是那个年代被无数次重复的注脚。 黄维在随后十余年中低调生活，偶尔参与一些文史活动，他再未公开谈论关于蔡若曙的事，也未对当年战败或家庭破裂做出解释，他晚年倡导两岸和平交流，或许是试图以另一种方式弥补内心的亏欠，1989年，他因病去世，享年85岁。
