李时珍外出就诊时，一个20岁的青年从人群中钻了进来，李时珍看了一眼就说：你只剩下3个时辰的寿命了，赶紧回家跟家人团聚吧。”小伙听到后破口大骂“我不过就是肚子痛，怎么就活不成？什么破郎中！”
那天午后，药铺门口突然传来一阵骡蹄乱响，尘土飞扬，气氛不对。
一个二十来岁的青年，衣着考究，腰间挂玉，走路带风。
刚一踏进门，脸色就怪得很，嘴唇发青，额头冒冷汗，一只手死死按住小腹，喘得像拉风箱。
“我肚子疼，像刀绞——赶紧给我看看。”
李时珍没动，眼角只扫了他一眼。脸白得不像活人，嘴唇紫得像乌梅，脉象又快又滑，跳得像打鼓。
“吃了什么？”他问。
那青年翻着白眼，硬撑着回话：“两斤牛肉，十几个鸡腿，一坛酒。”他眼神里满是自豪。
“吃完干了什么？”
“我哥说山上有野兔，我就追了几圈，跳了个坡。”话音未落，又是一阵抽搐，冷汗淌到下巴。
李时珍叹了口气，起身把药箱关上：“你撑不过三个时辰。赶紧回去交代后事。”
空气一下子静了，连门口的小学徒都吓得手一抖，药粉洒了一地。
那青年瞪大眼：“你是在咒我？还是不敢治？怕担责任？”
李时珍只冷冷一句：“我治的是病，不是命，你这条命，走到这儿了。”
青年脸色涨红，像被人扇了一巴掌，怒吼着骂骂咧咧冲出去，走时还朝铺子里吐了一口浓痰。
不到三个时辰，天色刚转灰，那青年口吐黑血，当街暴毙。肚腹肿胀，嘴角流黄，周围围满了人。
尸体一查，肠子断了三节，腹腔里灌满了混着血和粪的污液，臭得能熏翻狗。
没人救得了，哪怕是李时珍。
不是李时珍不救，而是他没得救。
人死因什么？吃撑了之后跳了个坡，肠子直接绞断。
医学术语叫“肠扭转”，或者“肠系膜缺血”，肠管被绞紧，血流不通，组织坏死，一旦穿孔，大量粪便流进腹腔，立刻腹膜炎、败血症，想救？
得开刀，得清洗，得输血，而那是明代。
就算李时珍能看穿五脏六腑，也没刀能剖开肚子，也没麻药能保住人命。
这病是死局，可李时珍看得出来，就是靠两样——眼和手。
脸色发白是失血，嘴唇发紫是缺氧，汗冒得狠是脏器发炎，全身系统已经开始崩塌。
手搭上脉搏，一摸就知道——滑脉、数脉，一股急促里裹着虚弱，是大失血，又找不到出口，就是内脏破了。
更别说那顿饭和那一跳——饱腹之后剧烈跳跃，肠子本来就撑得满，血管跟着鼓胀，一下震动，大肠系膜直接扭转，像拧毛巾一样。
这不是“积食”，不是“消化不良”，是从里到外的死亡倒计时。
人死后，家属找上门，说李时珍咒人，说他不治人。
有人也劝：“你干嘛非说死话？吓他干什么？”
李时珍不辩，只说了一句：“我若说能救，是骗他；我若不说要死，是骗我自己。”
在那个时代，医生知道你要死，却救不了你，是常事。知道真相，却得忍着，才是难事。
李时珍没忍，他说了，说了，反而惹祸。
可这事之后，再也没人拿“吃得多、跑得快”当炫耀，吃完不敢动，动也不敢跳，连富家子弟也知道命值钱。
这事也被写进了本草杂记里，一笔带过，却字字带血。
不是为显医术高明，也不是自夸断人生死，只是告诉世人一句话——命，不是这么作的。
这世上很多命不是病死，是自己作死。
而古代医生，最大的难题从来不在药方，而在一句话——说还是不说？
这一刀，李时珍给得狠，可一刀见骨。
