“中国永远也造不出手撕钢，只能找我们日本进口！”21世纪初日本拒绝向中国出手撕钢技术，不料这一决定，竟让他们每年少赚1万2千亿。 2021年新冠疫情期间，美国市场上的折叠屏手机销量突然激增，德国和日本的＂手撕钢＂供应商却无法满足这波突如其来的订单需求。就在美国厂商焦头烂额之际，他们想到了一个曾经被视为＂技术小学生＂的国家——中国。最终，美国生产商不得不向中国购买了12吨＂手撕钢＂，用于满足其国内市场的迫切需求。 这一幕若是放在15年前，简直难以想象。彼时的中国，在＂手撕钢＂领域可谓是毫无话语权。 回到21世纪初，当时的中国正处于飞速发展阶段，各行各业都需要高精尖材料支撑。而这种被称为＂手撕钢＂的超薄不锈钢材料，因其独特的性能，成为了中国工业发展不可或缺的战略物资。央视主持人朱广权曾形象地将其描述为＂薄如纸、声如磐＂，这种厚度仅为0.02毫米、约为普通A4纸四分之一厚的钢材，即使三岁小孩都能轻松撕开，却在精密仪器、航空航天、新能源以及电子能领域扮演着关键角色。 然而，当时这项技术被日本和德国牢牢掌握。中国对＂手撕钢＂的需求量竟占到全球总需求的80%，每年不得不花费上百亿人民币向这两个国家购买。更让人气愤的是，中国拿出大量外汇购买到的，往往只是一些边角料和次品。 在一次技术交流会上，日本代表更是毫无掩饰地表露出轻蔑之情：＂中国永远也造不成手撕钢，只能找我们进口。＂这句话宛如一把尖刀，刺痛了在场所有中国工程师的心。 2006年，面对如此傲慢的态度和严峻的＂卡脖子＂局面，中国下定决心自主研发＂手撕钢＂技术。国家斥巨资购买了一台精密带钢轧机，并将这一重任交给了山西太钢精密带钢有限公司。 然而，设备有了，技术却是空白。没有任何经验可循，没有任何人可以请教，太钢的工程师们只能依靠自己一点点摸索、一点点调试、一点点调整。整整八年的时间，他们才将这台复杂的设备彻底掌握，为后续的技术攻关奠定了坚实基础。 2020年，在中国工业领域最高奖项＂中国工业大奖＂的颁奖现场，山西太钢精密带钢有限公司的名字被郑重宣读。这家曾经默默无闻的＂小众公司＂，凭借着突破性的0.015毫米超薄＂手撕钢＂技术，站在了世界舞台的中央，打破了世界纪录。然而，鲜少有人知道，在这项荣誉背后，是一个历经700多次失败却依然坚持的团队故事。 回到2016年，山西太钢精密带钢有限公司正式组建了＂手撕钢＂攻关团队，由高级工程师王天翔担任领导。在誓师大会上，王天翔立下了一个在当时看来近乎天方夜谭的目标：要为中国制造出厚度为0.02毫米的手撕钢。这个厚度比日本和德国已有的0.03毫米还要薄三分之一。当时，在场的许多人都不看好这个目标，认为在没有任何现成技术可借鉴的情况下，想要一步超越国际水平简直是痴人说梦。 面对团队的质疑，王天翔并没有过多解释，而是用行动开始了艰苦的攻关之路。＂手撕钢＂的生产工艺极为复杂，大约需要20道工序，团队需要同时突破钢的纯净度、产线工艺、控制水平、产品性能以及高等级表面精度这五大技术难关。 最让人头痛的是轧制过程。从0.05毫米到0.02毫米，看似只薄了0.03毫米，实际上每薄0.01毫米，就意味着生产过程中的20多个轧辊组合必须全部重新配备，而一套组合的变化高达2万多种。这就像是在没有任何提示的情况下，破解一个有着无数可能性的密码锁。 更为棘手的是断带和钢带炸裂问题。一旦发生断带，前面所有的努力全部付之东流，必须从头再来。项目负责人廖席记得很清楚，有段时间他们平均每两天就要经历一次失败，巨大的压力让他几乎崩溃。有一次，他甚至向王天翔提出请求：＂这么长时间，总是没有一点收获，换别人吧，我坚持不住了。＂ 面对同事的挫败感，王天翔语气坚定地回应：＂怎么会是一无所获呢？你办公室里将近1米高的笔记本就是收获，从失败中找到的解决的上千个问题，就是收获，不能放弃，再坚持一下。＂就是这样简单而有力的鼓励，让团队重新燃起了斗志。 整整两年时间，700多次的失败实验，无数个不眠之夜，他们一次次地观察、记录、比对数据，像侦探一样从每一次失败中寻找线索。终于在2018年，他们成功研发出了厚度0.02毫米、宽度为600毫米的＂手撕钢＂，实现了当初看似不可能的目标。 这一突破意味着中国彻底摆脱了被日本和德国＂卡脖子＂的局面，更重要的是，中国获得了决定市场＂手撕钢＂价格的话语权。从2018年至今，太钢公司生产的0.02毫米手撕钢累计应用超过50万吨，占据国内市场70%的份额。
