1972年，钱学森在中关村大街散步，遇到一个乞丐向他乞讨。当钱学森准备掏钱给乞丐

1972年，钱学森在中关村大街散步，遇到一个乞丐向他乞讨。当钱学森准备掏钱给乞丐的时候却大惊失色，乞丐居然是自己的老师。被认出来后，乞丐挥着手，让钱学森不要理他，离他远远的。 1972年，钱学森在中关村漫步时，遇见一位衣衫褴褛的乞丐向他乞讨。正当他准备施舍时，猛然发现这位乞丐竟是自己昔日的恩师，顿时大吃一惊。恩师被认出后，连忙摆手示意钱学森离开，不要靠近，也不要理会。钱学森站在原地，内心涌起无限感慨与悲伤，目送着曾经教授自己知识的师长在风中蹒跚远去的背影，那一刻，世事变迁的无常深深刺痛了他的心。 一天，回国的钱学森漫步在中关村大街上，回忆着过去的时光。 他想到曾同窗过的同学，还有把学术视为生命的老师叶企孙。这时一个身形佝偻，穿着破烂的老人出现在他的视野中。 老人的腰几乎弯到与腿成直角，挪着异常肿胀的双脚，两手各拿一颗小苹果慢慢啃着。他落魄的形象，简直和路边的乞丐一样。 钱学森心中涌起一阵怜悯，凑近一看又令他感到十分震惊，因为这个形如乞丐的老人居然就是他敬爱的老师叶企孙。 老人仔细看了他几眼，沧桑的脸上露出点惊讶，显然认出了自己的得意门生钱学森。 不过叶企孙一没见人就哭诉自己所遭受的苦难，二没向钱学森寻求帮助，即使钱学森有意给他钱，他也只肯收个三四元吃饭。 而如此贫困潦倒且不体面的日子，叶企孙已经过了很久了。 叶企孙出身书香门第，祖上还有人当过官，为他们这些后人留下殷实的家底，所以叶企孙年少时有条件受到良好教育。 在清政府覆灭前，聪颖好学的叶企孙一直是家中看好的状元苗子，并在13岁时一举考上清华学堂，更进一步证实他的确资质过人。 辛亥革命后，叶企孙仍是一次就考上改革后的清华学校，并且直接就读高等科。他顺利完成了学业，并在接受新思想洗礼后立志要用科学振兴祖国。 他去美国留学5年，再回到祖国时已蜕变为一位拥有博士学位的物理学家。 叶企孙始终没忘科学强国的目标，先后入职南京东南大学和清华大学，从事教育工作，为国家培养了50多位院士，“两弹一星”元勋中就有10余个他的学生。 也因此，叶企孙除了物理学家的身份被世人认可，还被称为“大师们的老师”。 除教书育人外，叶企孙同时一直坚持自己的研究，所有工作外的空闲时间，他差不多都投入到学术研究里去。 他是中国物理学界中无可争议的一代宗师，他的研究为后人奠定了基础，作为物理学家同样贡献巨大。 然而在不讲理的动荡年代，叶企孙的所有贡献都抵不过强加的罪名。 1938年，叶企孙的学生熊大缜被屈打成招，“供述”叶企孙是“国民党特务”。虽然叶企孙当时因查无实证逃过一劫，但这个隐患还是造成了他晚年的悲剧。 1968年，特务的污名再次回到叶企孙身上，他不仅要面对身体上的折磨，还被暴力关押进牛棚，精神上也饱受羞辱。他更因这段经历患上幻听症、双腿肿胀和前列腺肥大等病症。 之后叶企孙遭受了一次又一次的“审问”，期间他的工资停发，每月得到的生活费连吃饭都成问题，治病的事一拖再拖。 直至1972年，“查无实证”的结果使叶企孙摆脱了囚犯般的生活，可已造成的损坏无法改变。他的腰再也直不起来，病痛常伴他身。 历经磋磨的叶企孙变成了乞丐般的落魄样子，只有他的学生们会上门拜访，令他不至于太过凄惨。 1977年1月13日，叶企孙因病重死去。在他去世的10年后，他与学生熊大缜才双双得到公正的判决。1995年，清华大学竖立起叶企孙铜像，以此纪念他的功绩。 时至今日，往来路过的清华学子都能一睹叶企孙的风采。