同治年间，新疆巴里坤被叛军围困，总兵何琯率四千守军苦守十三年。他们吃树皮、啃皮甲，宁死不降。光绪二年，左宗棠率军收复新疆，在戈壁滩遇见衣衫褴褛的何琯等人。左帅含泪问："你们怎么活下来的？"何琯答："天天盼着大帅来！" 同治年间的新疆巴里坤城里，四千名清军将士正经历着中国近代史上最悲壮的孤城守卫战。 这座天山脚下的军事要塞，在叛军与外国势力的双重夹击下，硬生生扛住了十三年的围困。 当左宗棠的西征大军最终抵达时，衣衫褴褛的守军让铁血老帅第一次落下热泪。 要说这场守卫战有多艰难，得从巴里坤的地理位置说起。这地方卡在天山北麓，往东连着河西走廊，往西通着准噶尔盆地，是新疆通往内地的必经之路。 叛军头子妥明心里门儿清，只要拿下巴里坤，就等于掐断了清军的补给线。1 864年深秋，数万叛军把城池围得水泄不通，十二道壕沟把城里城外隔成了两个世界。 守城主将何琯是个从底层爬上来的甘肃汉子，身上带着西北人特有的倔劲儿。他刚到任就碰上甘肃肃州闹起义，朝廷的粮饷补给全断了。 眼瞅着城里粮仓见底，老何一拍大腿："咱自己种！"带着士兵在甘露川开荒种地，愣是在戈壁滩上刨出几百亩良田。 这事儿搁现在看不算啥，可那会儿要啥没啥，全靠人力一锄头一锄头挖出来的。 要说打仗，老何的脑子确实好使，叛军不是仗着人多吗？他就专挑月黑风高的晚上搞偷袭。有回带着一千精兵摸黑出城，把叛军大营搅了个天翻地覆，愣是宰了上千号人。 这招出其不意，把叛军吓得不轻，往后好长段时间都不敢轻举妄动。城里百姓见当兵的这么拼命，也撸起袖子帮忙，老弱妇孺都上城墙搬石头运箭支，硬是把个孤城守成了铁桶。 日子一长，困难就来了，树皮草根早就啃光了，连衙门里的牛皮公文袋都煮着吃了。最艰难那会儿，士兵们把皮甲切成条，搁大锅里煮三天三夜，嚼起来跟牛皮糖似的。 有回几个饿急眼的兵偷挖百姓祖坟找棺材板烧火，老何知道后抡起军棍就是四十下，打完又亲自带人给人家重修坟墓。这事儿传开，老百姓更死心塌地跟着守城了。 要说这十三年的坚守，最熬人的还不是饿肚子，朝廷那边音信全无，守军就像被扔在沙漠里的石子儿，死活没人管。 同治皇帝驾崩的消息传到城里时，那份文书上的朱批都褪色了。 副将劝老何突围，他把佩刀往城墙缝里一插："当年跟着左大帅平叛，咱湘军可没出过逃兵！"这话说得硬气，可谁不知道这是拿命在赌？ 转机出现在1875年春天，左宗棠带着西征大军到了哈密，地图上标着巴里坤的位置直犯嘀咕。 幕僚说那儿早成废墟了，左大帅脖子一梗："林则徐能在伊犁屯田，我就不信何琯会弃城！"当即派了支敢死队去探虚实。 这支队伍在戈壁滩上走了七天七夜，差点以为要交代在沙漠里，结果在红柳丛里撞见几个衣裳破成布条的守军。 两军会师那天，左宗棠算是开了眼，城墙上的箭垛是用人骨头垒的，守军献上的"军粮"是半碗漂着碎骨头的草根粥。 最让人心酸的是，城里百姓还存着光绪元年的黄历，上头用红笔圈着"大帅西征"的日子。 老何拄着木棍出来迎接，棉袍碎成布条，胡子结着冰碴，可腰杆挺得笔直。左大帅问他咋撑下来的，老何就一句话："天天盼着大帅来！" 这场守卫战可不光是打仗的事儿，守军里头有汉人、回民、哈萨克人，刀枪底下结下的过命交情，给后来新疆建省打了底子。 老何的副官买买提·阿不都拉，战后当了首任迪化道台，他后来在回忆录里写："咱们流的血不一样，守的可是同一片地界。"这话实在，民族团结就是这么处出来的。 要说巴里坤保卫战的历史意义，那可大了去了，左宗棠后来能顺利收复新疆，多亏老何在这钉了颗硬钉子。 当年李鸿章嚷嚷着要放弃新疆，老何的坚守就是最响亮的耳光。 等1884年新疆建省，老何穿着补丁摞补丁的官服上任，在迪化城墙上写下"天山永固"四个大字，那字儿到现在还透着股子倔劲儿。 如今站在巴里坤古城遗址上，还能看见城墙根儿密密麻麻的刀痕，一道痕代表一天坚守。博物馆里摆着三颗生锈的炮弹，标签上写着"信念的重量"。 这些老物件儿提醒着后人，当年那帮吃树皮守城的汉子，硬是用血肉之躯扛起了国家的气节。要不说精神力量能创造奇迹呢，搁现在人看来不可思议的事儿，那会儿真就让他们办成了。 参考资料：《巴里坤县志·忠烈录》
