1937年8月24日，19岁的浙江战士刘仁宜和战友小杨平生第一次真刀真枪上战场，都吓得趴在战壕里不敢乱动，但是很快他们都不再恐惧。
1937年的中国，那叫一个惨，山河破得跟筛子似的，战火跟放鞭炮一样连天响。卢沟桥那边一闹腾，小日本就跟串门儿似的，说来就来了，淞沪会战也跟着凑热闹，中华大地那是前所未有的热闹啊。古人有句话，说“国都破了，家还上哪儿找去？”这仗一打，老百姓们没法儿了，只能抄起家伙，保卫家园。刘仁宜和小杨，就是那会儿千千万万个上战场的小年轻里的俩。
19岁的刘仁宜和他那老乡小杨，俩人一人扛把捷克式轻机枪，头一回正经八百地上了战场。时间正好是1937年8月24号晚上，狮子林阵地那块儿，火光把天都照亮了，炮声跟打雷似的，震得耳朵生疼。他俩趴在战壕里头，心跳得跟擂鼓一样，恐惧就跟洪水决堤似的往脑袋里灌。敌人就在眼皮子底下，可他俩只能闭着眼睛乱开枪，打没打中全靠缘分。就这么过了十分钟，身边的战友一个个跟割麦子似的倒下了，血把土都给染红了。这时候，他俩眼里剩下的就只有火了，那是从心底冒出来的火，把恐惧都给烧没了，勇气倒是越长越旺。他俩干脆站了起来，甚至还冲出战壕，对着敌人阵地一顿猛扫。直到那机枪热得能烤肉，直到自己也挂了彩倒在地上，他俩这才琢磨过味儿来，啥才是真正的战斗。不过，这才哪儿到哪儿啊，只是个开头！过了几个月，沈巷西边，刘仁宜又冲上了前线，五个弹夹的子弹嗖嗖地往外冒，直接把敌人打得屁滚尿流。南京城外牛首山上，他和小杨顶着大冷天，冻得直哆嗦也要修工事，敌人的坦克飞机轰隆隆地来，他俩眼都不眨一下。这一仗接一仗的，俩青涩新兵愣是成了铁打的战士，但代价可不小——小杨受伤回老家了，刘仁宜则继续往前冲。
多少年后，战火早停了，刘仁宜回了老家，拾起老本行干起了木匠活儿，过上了平平淡淡的小日子。但那段刻骨铭心的经历，始终在他心里头窝着呢。说不定，就像鲁迅先生说的那样，“天南海北，千家万户，都跟我有瓜葛。”每个为国家拼过命的人，都得让人记住。
