病房的消毒水味刺鼻，我握着婆婆枯瘦的手，看着她因化疗而脱落大半的头发，心里满是酸涩。手机在口袋里震动，是二嫂发来的消息：“小妹，你辛苦了，这两万块先拿着给妈买点营养品。” 我盯着屏幕上的数字，想起三天前大嫂转账时说的那句 “三万，不够再吱声”，指尖微微发颤。 她们是体面的。大嫂经营着连锁超市，二嫂在事业单位当领导，而我每月三千块的退休金，在这动辄上万的治疗费面前，显得微不足道。可当医生说需要人 24 小时陪护时，她们都说自己忙。“小妹你时间充裕，多辛苦辛苦。” 大嫂的话轻飘飘地落在我耳边，像片羽毛，却压得我喘不过气。 深夜，医院走廊的灯光昏黄。我给婆婆擦完身，轻轻掖好被角。她突然睁开眼，浑浊的目光里满是愧疚：“拖累你们了。” 我鼻子一酸，想起二十年前的那个雨夜。那时我刚下岗，孩子的学费没着落，是婆婆偷偷把攒了半年的鸡蛋卖了，塞给我一叠皱巴巴的钞票：“先拿着，别苦了孩子。” 第二天清晨，大嫂和二嫂一前一后出现在病房。大嫂提着进口营养品，二嫂拿着新换的住院费单据。“小妹，你脸色太差了，回去休息吧，我们请个护工。” 二嫂的语气带着不容置疑的命令。我刚要开口，婆婆却突然抓住我的手，声音虚弱却坚定：“不用护工，我要小娥陪着。” 大嫂和二嫂对视一眼，脸上闪过尴尬。我知道她们在想什么，不过是觉得我图婆婆的遗产，想用伺候来换取好感。可她们不知道，那些年婆婆为我做的，岂是金钱能衡量的？ 接下来的日子，我依旧守在婆婆床前。给她读报纸，讲小区里的新鲜事，变着花样做清淡的粥。有次婆婆想吃荠菜馄饨，我跑遍了整个菜市场，回来路上突然下起大雨，浑身湿透却死死护着怀里的荠菜。婆婆尝了一口，眼泪就掉了下来：“和你爸包的一个味儿。” 化疗的副作用越来越严重，婆婆吃什么吐什么。我学做流食，用破壁机把蔬菜、鱼肉打成细腻的糊，一勺一勺地喂。大嫂和二嫂来得越来越少，转账记录倒是频繁。直到有一天，主治医生把我们叫到办公室：“准备后事吧。” 那晚，病房里只有我和婆婆。她的手已经没了力气，却固执地指着衣柜。我打开柜门，在最底层的布包里，发现了一本泛黄的存折，上面密密麻麻记着三笔钱：“大丫头三万，二丫头两万，小娥照顾费...” 我的眼泪夺眶而出，原来婆婆都记在心里。 婆婆走的那天很安详，握着我的手，嘴角带着笑。葬礼上，大嫂和二嫂哭得很伤心，争着要多给我些钱。我拒绝了，把存折交给她们：“妈留给你们的，她这辈子最骄傲的，就是有三个孝顺女儿。” 回家的路上，夕阳把影子拉得很长。我知道，有些情分，从来不是用金钱能衡量的。就像婆婆当年给我的那叠鸡蛋钱，就像我守在她床前的每一个日夜，那是岁月里最温暖的灯火，照亮了我们彼此的生命。
