理发店的镜子蒙着水汽，剃须刀在掌心震动时，总能听见老钟摆的滴答声。小张的推子在我发间游走，忽然停在耳后，像被往事绊住了齿轮："今早又有个高三生跳了。"黄昏的光斜切过玻璃，把他围裙上的泡沫染成苍白色。 保险员的皮鞋踏过门槛时沾着春末的雨，他抖着伞说要去山上中学验尸拍照，语气里混着职业性的唏嘘。"蛇年才过一半，第三起了。"他掏出保单本，纸页间掉出片干枯的茶叶，"初八那个最可惜，初六刚开学呢。"我望着镜中自己微蹙的眉，突然想起老人口中正月里就亮起的教室灯，像提前抽芽的苦楝花，在料峭风里颤巍巍地开。 角落的藤椅吱呀响了一声，染黑的白发下漏出沧桑的笑纹。"现在的娃啊..."他卷起裤腿，膝盖上褐色的疤像褪皮的树皮，"我们那时候，五更天就着月光推磨，竹条子抽在光屁股上都是血印子。"他掰着粗糙的手指算兄弟姐妹，五个孩子在土窑洞里挤成暖烘烘的豆荚，清晨的冷风灌进破窗时，母亲的黄荆条总比鸡啼先到。 小张把热毛巾按在我后颈，忽然笑出泪来："前几日帮收菜籽，那镰刀把儿磨得手起泡，可下工后攥着毛票买冰棍，一群人能从村头笑到村尾。"他说的农忙假早成了旧磁带，B面还留着割稻时蚂蚱跳上裤脚的痒。我想起自己洗啤酒瓶的夏天，指尖被玻璃划出道道红痕，却在收到水果糖时把疼痛含成了甜。 暮色漫进橱窗时，大爷的烟袋锅明灭不定："三个女娃要去KTV挣钱，说比学裁缝轻快。"他吧嗒着烟，火星子溅在褪色的中山装上，像撒了把碎掉的星。小张用梳子敲了敲镜子，映出我们不同年代的皱纹："当年缝件花衬衫能换两斤肉，现在年轻人嫌针脚太慢。" 我摸着口袋里的退稿信，想起从前趴在煤油灯下改稿的夜。4分钱100字的稿费，把月光都熬成了墨色，可笔尖划过稿纸的沙沙声，比任何短视频都更让人踏实。如今理发店的电视总播着悬浮的成功学，却再难看见少年们挽起裤脚插秧的身影，他们的青春悬在教学楼顶，像朵等不到雨季的蒲公英。 离开时，门口的梧桐树正落新叶。小张在身后喊："下周来给你修修鬓角。"我回头看他在暮色里擦着剪刀，金属反光里晃过无数张年轻的脸——有在田埂上追蝴蝶的，有在流水线前数糖纸的，还有在教学楼顶张开双臂的。时代的风掠过他们，有的长成了树，有的碎成了星，而理发店的镜子始终映着，那些被生活揉皱又展平的，关于青春与疼痛的剪影。散文
