1967年，沈从文妻子张兆和在挖沙的第一天，就发现了树根下有三条蛇。看到蛇后，她并未惊慌，反而观察起这三条蛇正在做的事情，有人见她一直没怎么动，就走过来看她怎么了，结果被吓得大惊失色！ 张兆和和沈从文的婚姻，简直是两个世界的人撞到了一起。沈从文1902年出生在湖南湘西凤凰县，家里穷得叮当响，14岁就跑去当兵，在湘西混了好几年，吃尽了苦头。后来他20岁跑到北京，想考北大，结果没考上，只能靠自学混口饭吃。1924年他开始写东西，慢慢在文坛有了点名气，像《边城》《长河》这样的作品，全是他拿湘西那点苦日子熬出来的。张兆和呢，1910年出生在苏州，家里有钱又有文化，姐妹仨并称“张氏三姐妹”，个个才貌双全。她从小念书，气质好得不行，跟沈从文的乡下背景完全不搭。 1929年，沈从文在上海教书，认识了学生张兆和。他一下就看上了她，开始死缠烂打地写情书。那时候张兆和才19岁，根本看不上这个穷酸老师，还给他起了个外号“青蛙13号”。可沈从文不放弃，情书写得又多又真，硬是把她打动了。1933年，俩人在北京结了婚，胡适还帮忙撮合。婚礼简单得不行，家里就靠张兆和姐妹送点东西撑场面。婚后他们生了仨孩子，日子一开始甜得不行，沈从文管她叫“三三”，她喊他“二哥”。 早些年，沈从文和张兆和感情好得像蜜里调油。他写东西给她看，她帮着提意见，俩人没事就去公园溜达。可日子一长，问题就出来了。沈从文老想着她能跟婚前似的打扮得漂漂亮亮，可张兆和忙着带孩子做家务，哪有心思化妆？她头发都剪了，衣服也随便穿，沈从文看了心里不痛快。她自己也说过：“吃穿不讲究，能过下去就行。”俩人想法不一样，拌嘴是常事。 不过沈从文挺会把感情往作品里塞，1934年的《边城》里那个翠翠，好多人说就是照着张兆和写的。那时候他跟胡适、徐志摩这些人混一块儿，家里常聊文学，张兆和就默默干家务。日子虽然紧巴，他们还是互相撑着，熬过了不少难关。 到了1967年，张兆和57岁，已经不是当年那个苏州小姐了。那年夏天，她跟一群知识分子被派去工地挖沙子，干的是体力活。就在第一天，她铲着铲着，碰到个硬东西，以为是石头，结果挖出一棵老树根。接着，三条蛇从根底下冒出来，长一米左右，棕黑花纹，在太阳底下看着挺吓人。 周围人全慌了，可张兆和一点没乱。她蹲那儿盯着蛇看，像在琢磨它们干啥。有人看她半天不动，跑过来看咋回事，结果一见蛇吓得大叫，差点没站稳。工地上一下乱了套，大家又是喊又是退，张兆和却站起身，拍拍裤子上的土，淡淡地说了句：“它们没碍着谁，别管。”监工也没辙，只好让大家接着干活。她呢，继续铲沙，眼睛却老往树根那儿瞟。 这事儿听着简单，可想想就挺震撼。一个女人，干着苦力活，碰上蛇不跑不叫，还能冷静观察，这得有多大的心？她那时候早被生活磨得满手老茧，可骨子里那股劲儿还在。这不光是胆子大，更像是一种对啥都不慌的态度。 1967年之后，沈从文慢慢不写小说了，改研究文物。他在北京的国家历史博物馆上班，整天钻古书堆，研究衣服、瓷器啥的，出了不少书。张兆和在《人民文学》当编辑，靠着自己那点文学底子干得挺好，还得管家带孩子，忙得脚不沾地。 1980年，他们去了趟美国，沈从文在几所大学讲学，张兆和跟着跑前跑后，帮他记东西。回来后，1983年沈从文得了脑血栓，半边身子动不了。她没歇着，天天照顾他，帮他弄资料。沈从文两次被提名诺贝尔文学奖，可惜1988年去世，没等到奖。张兆和后来整理他的信和稿子，1995年出了《从文家书》，里面170多封信，全是他们几十年的感情和苦日子。 张兆和2003年去世，活了93岁。她不光是沈从文的媳妇儿，还是个自己扛得住事的女人。他们这婚姻，半个多世纪，有甜有苦，愣是走过来了。
