墨香如故：一位习书者的十年心路 （2025年4月16日凌晨书于灯下） 深夜的台灯将毛笔的影子拉得很长，砚台里未干的墨汁泛着微光。当我写下“永”字最后一捺时，窗外的春雨正簌簌落在晾晒的宣纸上，褶皱的纸面如同被岁月揉搓过的人生。习书十载，那些与笔墨相伴的晨昏，早已将书法化作流淌在血液里的温度。 --- 一、墨色里的光阴故事 初执毛笔那年，父亲将一方缺角的歙砚放在我颤抖的手心。十岁的孩童尚不懂“锥画沙”“屋漏痕”的奥义，只觉得蘸墨的狼毫比铅笔沉重百倍。临摹《多宝塔碑》时，歪斜的横画总被老师用朱笔圈作残月，散落的宣纸堆满书房角落，像极了童年里总也拼不好的拼图。 某个寒夜，我伏案重写第三十七遍《兰亭集序》。当“后之视今，亦犹今之视昔”跃然纸上时，一滴墨突然在“昔”字末端绽开，如同宿命的水渍。那一刻忽然懂得，王羲之在会稽山阴的醉意，不仅是酒酣的恣肆，更是对生命须臾的悲悯。笔锋流转间，三代人的光阴在墨香里重逢——祖父抄写药方的蝇头小楷，母亲誊录家谱的簪花小字，都化作我腕底震颤的轨迹。 --- 二、宣纸上的自我泅渡 二十岁那年的瓶颈期，笔墨成了最熟悉的陌生人。参展作品连续七次落选，导师在废稿上批注：“技法娴熟而魂灵缺席”。我躲进敦煌莫高窟，在254窟的《萨埵太子舍身饲虎图》前呆立整日。壁画上剥落的墨色里，北魏画工用狂草般的线条勾勒虎爪，飞白的笔触竟比工笔更具震撼——原来真正的艺术从不在完美中诞生，而在裂痕里生长。 归家后，我撕碎所有装裱好的作品，用破笔在废旧报纸上重写《祭侄文稿》。颜真卿的泪痕混着我的墨迹在纸面晕染，那些刻意求工的撇捺突然有了粗粝的呼吸。当评委在获奖证书上写下“字中有血”时，我方彻悟：书法不是表演给他人观赏的舞蹈，而是与自己灵魂赤诚相对的镜子。 --- 三、笔锋外的人生行草 三年前在医院陪护母亲时，病房成了我的书斋。化疗药水的气味中，我在处方笺背面抄写《心经》。母亲虚弱的手覆上我的手背，两人共执的毛笔在纸上拖出颤抖的横线，恍若幼时她教我写下的第一个“一”字。她离世那夜，我取出她珍藏三十年的《灵飞经》摹本，在殡仪馆的长明灯下临帖至天明。墨汁滴落在孝服上的痕迹，比任何语言都更接近永恒。 如今教导听障学生书法，看见少年用手语比划“铁画银钩”时，突然理解怀素在芭蕉叶上练字的孤独。那个先天失聪的女孩上月写下“天地有大美而不言”，枯笔处似有金石之声。她用手掌感受我运笔时的震动，在无声世界里找到了比语言更辽阔的对话方式——这何尝不是对“书为心画”最动人的诠释？ --- 四、砚田深处的灯火 展览厅的射灯下，那些被精心装框的作品更像是书法的墓碑。真正的生命藏在凌晨四点的习作里：写秃的笔锋，染墨的袖口，砚底沉淀的宿墨。某次在故宫见苏轼《寒食帖》真迹，烟熏痕迹与补笔的裂缝让我热泪盈眶——原来千年不朽的从来不是完美，而是文人将困顿、疾病、贬谪都化作笔底波澜的勇气。 此刻春雨渐歇，湿润的宣纸上，“永和九年”的字迹正在缓慢凝固。墨香氤氲中，我仿佛看见十七岁的王献之在墙垣上挥就《鸭头丸帖》，八大山人在破庙里将“哭之笑之”写进落款，弘一法师临终前颤抖的“悲欣交集”……这些在历史长河里闪烁的微光，正穿越时空落在我笔尖，成为今夜灯下不灭的星辰。
