这个季节在东北乡下是吃新米的时候。新米本身就是一道菜。米，水，柴火，略无杂物，仅凭种植与烹饪原初直觉、本来面目。洗浸，蒸腾，揭锅稍起，香气就立刻扑散，满屋为之焕然。
新米的香有十足的恩赐感，人很难不为之所动，一秋、一夏、一春的事，似乎都从心底澎湃而来，几乎想到人饱经那样漫长的酷日，细雨，野风卷过田埂，而老天毕竟慈悲，不吝以一餐好饭弥补风霜刀剑。矫情，嗯，好物常常简单，吃当然也是简单地吃，但简单的饱足里有生活与劳作的芬芳，这是可感又可信的。
平日再狼吞虎咽的人，吃新米也自然细嚼、慢咽，否则会辜负新米的清甜滋味。美好的食物总会让时间变缓，反之亦然。
新米颗颗微黏而弹，也区别于陈米，吃过的都明白，仿佛在享用晶莹的热量与能量本身。
这样的米只能留存两三个月，就要一年新米成旧米，一切现代的，技术的，模仿的手段，什么密封什么冷冻，都不能否决这种消亡。米的新与旧还停留在最最古老的时间流速中，这里边好像有一种感情上的公平。
