我们长大了作文(推荐10篇)
篇1：初三了，我们真的长大了吗?(九年级600字议论文)
跳过欢快的初一，跑过平庸的初二，不知不觉已步入了紧张而繁忙的初三。
尽管我们多不情愿，但从我们踏入初三的那一刻起，就不得童年告别；不管你是否真的长大，不管你是否有足够的承受能力。你都要接受这并不快乐的初三之旅。
下课铃声刚刚响起，我们便一窝蜂的涌出教室，三五成群的围在一起。进入初三，我们并没有变得刻苦，反而比以往更加疯狂，从前像“喜鹊”一样唧唧喳喳的女生，如今讲话的声音越来越大，生怕别人听不到“地球人都知道”的秘密。
升入初三的我们，看着老师一天天消瘦的面孔，面对父母一天天增多的白发，我们依然无动于衷，我们依旧享受着双休日的欢乐；依旧享受着放学路上的追逐打闹；依旧享受着床上的懒觉。
其实，我们没有“书中自有颜如玉”的痴情，我们就是我们，我们只想完成我们应该完成的学业，我们只是不想看着老师每天拉长的脸，不想去听父母每天反复着的唠叨。
事实上，我们也有理想，但是看到老师的放纵，同学的不在意，我们不得不放弃，但我们明白：只有我们尽心尽力，成功没有理由不属于自己，徒然的放纵，只是对时光的不珍惜。
初三的成长过程并不是我们想象的那样轻松快乐，它有曲折坎坷，有烦恼忧伤，有苦辣辛酸……岁月的流逝，日月的穿梭。我们在无声无息间成长，但心灵却未成熟。初三的我们学会了伪装，尽管远未达到自己想要的程度，却还是给自己蒙上了一层面纱。用自己所谓的“成熟”去嘲笑别人的“天真”。
记得爸爸曾经跟我说过：翅膀若是足够坚硬，雄鹰自然会展翅，水滴若是足够丰富，小溪自然会流淌，心志若是足够坚强灵敏，我们自然会努力前行。
初三的我们，真的长大了吗
篇2：我们长大了作文(五年级300字)
昨天，我们还在父母的怀里牙牙学语，
今天却对着母校挥手告别。
昨天，我们还在滑梯上嬉戏，
今天却面临着升学考试。
时间过得太快，快的让人措手不及。
耳边传来“你长大了”的声音，
我有点好奇，我真的长大了
可时间容不得我思考，便匆匆赶来。
长大了的我们，肩头担负着国家大任。
面对张牙舞爪的敌人，我们是“战”还是“降”
迷茫，茫然,站在人生的分岔路上，
没有母亲的引导，我还能走对方向。
无助，实在太无助
走下去，人生的车站不售返程车票。
走下去，出了山的溪水不会往回流。
走下去，前面有阴深可怕的乌云。
走下去，前面有色彩绚丽的彩虹。
走下去，我们必须走下去，
因为我们真的长大了！！！
篇3：我们都长大了(八年级1200字以上记叙文)
嗨，我的竹马！已经好久不见了，你，还好吗
好久不再见了，不知道你有没有在寂寥无人的某天深夜，突然想到我，想到那时我们幼稚而童真的游戏，想到我们游戏时我经常的耍赖，想到我们调皮折了邻居的爱花，想到。
不管你有没有在寂寥无人的深夜想到我，反正，我是在那个阴雨绵绵的下午想到你了，想到每次耍赖你不经意的莞尔，想到邻居骂时你的保护，想到我永远不会忘怀的那抹你温暖的微笑，想到。
你的成绩好我一直都知道，自然，我的成绩差你也知道，所以不用我妈提，你便很自觉的帮我补习。我一直不懂，每天失去两小时玩的时间的你，为什么还总是一脸微笑的帮我补习，虽然很想知道，但我依然不会去问你，只有在背后轻叹一句“真是个笨蛋”。
每次补习，你都会很不厌其烦的把那些讨厌的公式、成语、单词。一个个细致的讲给我听，你讲的很认真，而我却从没认真听过一个字，直到那天。
那天，期中考试的成绩出来了，你兴奋而自信的拉着我问成绩，你那个高兴劲，别人不知道的还以为你考了第一呢！不过，你倒确实是考了第一。后来，后来你知道了我的成绩，三科不及格两科刚过六十两科没超过八十，再后来，你再也笑不出来了。垂下头，语气自责而愧疚的对我说，“对不起”。再后来，你一个人沮丧的走了，望着你的背影，我第无数次说，“真是个笨蛋”。真是个笨蛋，明明是我的错，你说什么对不起，弄得我倒觉得很对不起你了。不过，你以后应该不会再帮我补习了吧！我松了一口气的想到。
次日，你仿佛什么都没发生似得，像往常一样，微笑的叫我去上学，微笑的等我一起放学，下午，还同往常一样帮我补习，不过更多了几分严肃认真，我本来不想理你的，可你那一脸真诚总会让我觉得很愧疚。便不得已的反常的认真的听着你讲课，你讲的很全面很仔细，连我这样讨厌学习的人都听得透透彻彻，不得不承认你是个好“老师”。
后来，你每天下午都一如既往的帮我补习，而我一反之前的不屑讨厌，认真的听你讲课。后来，期末考了，我考了年级第七名，“真是逆天了”，除了你之外，认识我的人无一不这么说。你呢？在知道我成绩的那一刻，高兴地就差没跳起来了，我倒觉的这是意料中的事，没什么好高兴的。你那么努力的认真的教我，我也认真的学了，要考不好才真是逆天了呢！
后来，你毕业了。考上了县中数一数二的高中，这我并不意外，令我意外的是，以你的成绩考上更好的学校那也不是什么难事，你呢？似乎知道我的疑惑，又是那一脸微笑，温柔的说，“我想离家近些”。“真是个笨蛋”。我再次第无数次的说到，不过这次，我是真的生气了，那是自己一生中命运的一个重要转折点，他就这么轻描淡写的无视了，不是笨蛋是什么。而你听见了，只是莞尔一笑道，“你将来想考哪个高中？”“我吗！‘老师’你再帮我补补习，应该考得上你的那所学校。”我调皮的一笑道。“那是当然，老师肯定会尽全力帮我的小学生的。”你脸上的笑容更加灿烂了。“嘿，说你胖还踹上了是吧！”我们笑着打闹着。
后来，我们为着各自的梦想努力着，为着各自的未来努力着。偶尔见面，经常电话联系，这样倒也挺好的，可总感觉有什么变了，和以前不一样了，但到底是什么，我也说不上来。也许，是我们都长大了吧！
篇4：初三作文范文：那一天，我们长大了(初中600字叙事)
14岁的我们，像生机勃勃的春天，散发着活力和青春。
——题记
沐浴着春风，享受着阳光。我们来到了大自然，学习，领悟，成长……
瞧，背着重重的行囊，还马不停蹄的向前赶路的就是我们。在车上的我们，还以为今天该会多悠闲，告别了课堂，告别了作业，没想到say hello的会是几千米的山路。真是欲哭无泪啊!但是，却没有一个人退缩。我们充满着斗志向前跑着。可不一会儿，大家的步伐都慢了下来，看着山下的目的地，再望着前方的十多个弯，我们从原来的兴奋转为了气馁。试想，何时才算个头啊!流着汗的我们，被沙子拥抱的鞋子，只能对自己说：“山下有最美的风景，只有坚持，才会收获，加油!”当我们终于走到了山下，才发现风景多美已不重要，重要的是我们战胜了懦弱的自己，我们学会了——坚持。尽管仍要原路返回，但我们早已不畏惧，因为我们知道，坚持就是胜利!
当我们一班所有同学齐心协力的打出“小雨”、“中雨”、“大雨”乃至“狂风暴雨”的响声时，我们个个都惊呆了，没想到合作的威力是这么大;当我们一班所有同学一起手拉着手蹲上蹲下，尽管很累，但也抑制不住脸上绽放的笑容，没想到合作时的我们是如此的快乐;当我们一班所有同学一个接着一个完成呼啦圈的游戏时，尽管失败了，但我们丝毫没有气馁，没想到合作的意志如此珍贵;当我们一班所有同学一同制作的坦克顺利拿到第一名的时候，胜利的笑容溢满了全体同学的脸上，尽管制作时很不容易，但在前进中被我们一起修补连接的坦克最先冲到了终点，没想到合作的力量是如此之大……我们学会了——合作。一起努力，一起为胜利喝彩，有共同的目标，为之呐喊，这就是合作。
篇5：后来的我们都长大了(小学1200字以上散文)
我小学在六班。全年级一共六个班，前五个都是按片区就近入学，只有我们六班是议价生班，根据传言，家长不是有钱就是有门路。六班从成长路线上来说也在全年级独树一帜：第一任班主任在我们二年级就折腾出了一本六班学生日记集锦，自费出版，三年级带领我们在全市小学生中队会大赛中杀出重围得到特等奖，一举升任隔壁校副校长;第二任班主任接手之后就各种适应不良，被学生们集体策划着用粉笔头打走，闹了一场大风波;第三任班主任憋着一股劲儿要超越第一任的辉煌，终于领着这个班获得了全市公开课大赛的特等奖，平步青云。
孩子也不过就是道具。还记得隔壁班一个年纪很大的班主任曾经在办公室里酸溜溜地对我们几个小班干说，也就得瑟这几年吧，上了初中开始拼学习成绩了你们就该后悔了，被大人当枪使，净折腾些没用的。
那位老教师说完就乜斜了小叶子一眼，好像她的存在就是一种论据。
小叶子曾经很有用。
当我还在地上和稀泥玩的时候，小叶子已经开始学习朗诵与主持，仪态大方，穿着可爱的小裙子，梳着齐刘海童花头，每个礼拜出入电视台三次，和导播间里所有的工作人员行礼问好。小学一年级入学的第一天，我们都仰着脖子紧盯着神明一样的班主任，希望得到她的注意，而她却早已认识了小叶子。
小叶子自然被任命为班长。一开始班里的同学们对她的畏惧大于崇拜，因为作为管理队伍的班长，小叶子受到了班主任的不恰当指导，而对有小动作的同学，她的直接反应是动手打。
但是到了她大放异彩的场合，有些质疑声统统变成了喝彩。一年级末尾，我们集体加入少先队，小叶子在大会堂里带领大家宣誓，站在高高的台上，唯一的一束追光里。台下是黑压压的观众席，面目模糊的我们大家。我们一句句地跟着她念宣誓词，当她最后说到“宣誓人xxx（小叶子的本名）”时，我们本应念出自己的名字，可我身边的好几个女生，异口同声地把小叶子的名字念出来了。
我当时还转头笑其中一个女孩，说你怎么连这个都跟着读了，傻不傻。
女生瞥了我一眼，转头说，我要是真是她还好了呢！
然而我一直回避的一件事是，文艺委员她们对小叶子的模仿仅仅止步于宣誓时喊出她的名字，而我，差一点就真的成为了第二个小叶子。
因为我爸妈送的礼比较可心，二年级时老师随手把我塞进了一次故事比赛的候选队伍里，我倒也算争气，全校选送了十几个人，我是唯一一个进入复赛的小孩。可能是因为小叶子有事临时弃权了吧。我懵懵懂懂地进了大会场，懵懵懂懂地被化妆师涂抹成鬼样子，两个甜美的小辫子扎得太紧，扯得头皮都痛。当我也站在追光里，烤得浑身冒冷汗却什么也看不见时，所有背下来的串词都在脑海中碎成一片，我才发现小叶子的生活有多么可怕。
那次大赛我得了一等奖，不过是最后一名，但幸好不会写在奖杯上，拿回学校也依旧光荣得很。因为这个奖项我升任了学习委员，也在随后开展的中队会大赛上，被老师点名和小叶子搭档，一起做主持人。
噩梦这才真正来临。站在她身边比独自站在追光里还难受。大队辅导员和班主任都懒得照顾小孩的面子，常常当着全班的面让我把一段串联词背上许多许多遍，发现毫无起色，就扔下一句“扶不上台面的玩意儿”了事。
中午一个人沮丧地伏在桌面上，来安慰我的人竟然是小叶子。“你闭着眼睛的时候自然多了。睁开眼睛重来，谁都不要看，就当他们不存在。”
我始终记得她的这句话。不知道这是不是她闯荡江湖的心得，小孩子的话朴实又无趣，可我依旧记得，就当他们不存在。
我的“小叶子模仿秀”止步在了四年级。小叶子的省三好学生称号已经拿到手软了，我还在申请市三好的名额。这些申请本质上都让我厌烦，因为要模仿他人的口吻来给自己写几千字的赞美文章作为申请资料，我觉得丢脸。但是一想到未来的虚荣，也就硬着头皮往上冲了。我被老师推荐给了共青团委的一位女老师，获得了独自主持大型文艺汇报演出的机会，为履历表增光添彩。
可我搞砸了，不止一处报幕失误。
也许是知道这次如果成功，我将冲出自己学校的范围，挤入市内童星的席位之中，得失心太重，上天给了我惩罚。
市三好也落空了。后来全校下发复选的候选人名单，让大家随意投票，我头都抬不起来。小叶子跑来安慰我，真诚地告诉我，这个圈子很难进，进去了也没意思。
“我自己还不是很想突破省里的圈子，去中央台拍节目，拍电视，当全国十佳。可是很难。”小叶子的这一番安慰，旁人怎么听都是在炫耀。我同桌在她走了之后撇撇嘴对我说，显摆个屁。
可我明白的。从我二年级站到追光里的那一刻开始，我就理解小叶子了。我曾是酸葡萄中的一颗，然而现在，我也算是成熟了。她的每一句话，都是肺腑之言。
但是她也有长大的一天。
后来的我们，都长大了
篇6：我们真的长大了(五年级600字叙事)
4月23日，我们去了龙岗区园山青少年活动基地。在我国著名的宋承昊教授那里，我们知道了什么是感恩，什么是情感。在活动基地里，我们学会了很多东西。
当时，宋老师的几句话就把全场的人感动的哭了。他说：“人是会变老的。”确实是会的，爸爸妈妈为了我们，日日夜夜地工作；老师为了我们，不知操劳了多少。
不知道你有没有看过妈妈的白头发，她已经为我们操劳了许多，而我们却一点儿也不懂得关心她。爷爷奶奶帮你背书包，你以为这是理所当然的，可是你有没有看过他们粗糙的手，看见过他们的皱纹越来越多。同学们，人是会变老的，请不要让你的父母和老师操心。
我们真的长大了，应该帮妈妈承担家务了；应该体谅老师的良心用苦了……没参加那次活动的同学，我觉得真是太遗憾了，你们失去了一次这么好的锻炼机会。“沐浴阳光，快乐成长，接受磨砺，永远坚强。”每个人都应该拥有独立、自主、迅速完成目标的能力；应该拥有勇于竞争，坚持到底，乐观向上的精神；应该能够认识自己，了解自己，充分实现个人价值。
经过这次活动，我真正知道了农村的人并没有像我们城里人那么幸福，跟我们一样的同龄人，用些人甚至还读不上书。而我们要什么什么就有什么，还有那么好的学习环境。农村的孩子至少还知道怎么孝顺父母，我们就天天只会让父母和老师操心。
我们应该互相帮助，就像帮助你自己；应该互相相信，就像相信你自己。我们真的长大了，要多体谅父母和老师的良心用苦。
篇7：悄悄地，我们长大了作文(七年级800字散文)
成长，如同天边耀眼的繁星，仿佛离我们很遥远；成长，如同一阵春天的风，悄悄地来到我们身边，带走了我们的青涩和天真，悄悄地，我们成长了……
周末，我和我的朋友去了一个公园玩，一般情况下我本该拒绝的，因为我并不喜欢出来，而今天，我却是同意了——过几天她将要回老家上学。
“嘿，那边的椅子没了。”一声清澈的声音唤醒我有些远走的思绪。
随着她指向的地方望去，却是，原本放在那供人们休息的长木椅已经不见了。
“听说这个公园要被拆了。”说到这句话时，她原本神采奕奕的小脸有些失望的垂下。
我不免有些愣神，与其说她是我朋友，倒不如说更像我妹妹。因为她的性子极单纯，有什么心事都会写到脸上。在我们身边她就像一个开心果，可爱的脸上永远带着笑容。
看到她的样子我有些怀念，以前的我好像也是这样的吧……从什么时候起，笑容不再清澈了呢？大概，我长大了
“要是我现在也上六年级就好了。”她突然说着，脸上一副向往的神色。
我只笑笑，却不语，她现在才四年级，自然不懂得六年级的离别之苦。
网上流传着一句话：其实三年很短，但却没说，六年——也很短。
“要是我也能快点长大，多好，可以做小孩不能做的事。”说着，她眼眶中有了些许清澈晶莹的水珠，却没有落下。我一时无语，我知道，她指的是她父母让她离开这件事。
“我会努力成长的！”她将右手握拳，在自己面前晃了几下，表示出自己的决心，然后面上又带着笑容。
我笑着，心里却知道，她已经在长大了，从她懂得伪装自己的眼泪开始……
我牵起她的手，继续在公园深处走去，告别之际，没有不舍的话语，没有热情的拥抱，也没有悲伤的水珠，有的，只是一刻眼神的交流。
其实，我们从出生那一刻起就在不停的成长吧。
我知道以后可能再也见不到她了，即使见到，她也不会再是当初那个天真的少女了。曾以为成长离我还很遥远，远到如同天边耀眼的繁星；才知道我们无时无刻都在成长，就像天上的乌云多了终极会下雨般那么理所当然。
原来，悄悄地，我们长大了……
篇8：那一天，我们长大了(八年级1200字以上散文)
多少个日子后，我曾不止一次的想起那个快要被岁月的眼神匆匆掠过的回忆，和回忆中那个安静的你。而如今我却还依然只能像这个世界上所有执着于回忆的人一样，在张张零碎的纸上抒写着关于心中的那份忧伤。季节带走了一片又一片的落叶，带走了一片又一片的花瓣，同时也带走了我一天又一天的想念。
在时间的河流中我俨然是一颗随波逐流的泥沙，因为我没有更多的能力将自己留在那片我热爱的高原。就这样我紧随着命运的安排呼啸而下，在人潮汹涌的进程中我安逸而且孤独。但这种孤独却又是那样的平静和洒脱，我知道那是一种充满希望的孤独、充满等待的孤独。因为注定有一个人要帮我把它赶出我的世界。在日升西落的每一个轨迹中我一如既往地等待着，在所谓人生的舞台上我表演的相当安静。
我知道有一天你定将到来，但我不知道会是那一天。就当寒冷的冰雪再也抵挡不住阳光的呵护而快乐的死亡时，你出现在了我的缘分里。我不知道这是幸福还是劫难，我带着恐惧的表情欣喜的思考着，同时我也带着有点麻木的躯体，在樱花盛开的小路上与你拥抱了！我有点担心，但却坚定的知道--从此我在茫茫的尘世中又多了一份依恋。尽管我不知道这份依恋会不会被你明白、被你记住，但倔强的我打算不要知道这么多了！
当时间的身影在指缝间一闪即过的时候，我们却都忘记了去抓住它，当有一天那个再见也无需说出口的时候，我们就这样的走散了。一如和你相识一样安静。但我却比谁都知道，那种在胸口跳动的酸楚是从来都不曾有的感觉。明明想送你几句简陋的诗行，作为你远行的玩物，但我找遍了所有我们曾经去过的地方，却发现你已经不在了！我静静地梳理着自己的思绪，担心孤独的感觉再次被自己发现，我勉强的抬了抬嘴角，想证明自己在笑，可是那两颗率直的泪珠却怎么也看不下去我恶心的表演！它们跑到了我的腮底，想去寻找一片英雄的归处！从那一刻起我才真正明白--原来我是真的那么在乎你！
但世间的一切仿佛都是这样让我们说不清。相遇分离、分离相遇，时间和命运好像在捉弄着我们每一个人。在一次次的欢笑和泪水后，我们都成了青春的路人，在路过彼此的真心后，我们安然地伤痛、平静地长大。也正是因为那天我们才真正地懂得了长大的感觉。在“长大了”的空间里我们又要开始了一轮相似的经历，只是我们的对方都不是彼此了。多年过后，当我在无意间想起你的时候，或许我会淡淡一笑，仅仅为了那份天真、那个冲动和那抹憨厚的付出。我想你不会笑我的，我想你也会无意想起我的。因为那天我们长大了，因为如今我们长大了。
当似水流年，风吹沙起后，我们开始用大人的眼光去审视这个世界了。但在我内心深处却永远保留着那份曾让我难过也曾让我坦然的“天真”。当我决定背起行囊去远方寻找我自己的时候，当我说应该把你忘记的时候，可我又突然的想起了你。就在这初夏的雨还在断断续续滴落的时候，就在这个安静校园的六楼顶的时候，我又一次的想起了你，想起了曾经的许多、许多。但这一次想念却是异常的平静，平静的让我自己都有点不相信了，但真诚的我知道这一切是真的，我确实已把你放在了心底，放在了一个“亲人”的位置。
长大了的我最后却在心里给你选了这样一个位置，你该不会怪我吧？还有那首想送给你的诗，却一直没有机会送给你，今天随着我纷乱的笔尖纷乱的思绪，我写下了它。希望有你一天你能看到，如果那样的话，我就真正把它作为一份亲人的礼物送给你吧！
篇9：我们长大了(高中500字)
一粒种子从泥土里努力的生长出来，由开始的俩片小叶子经历风吹雨淋日晒长成参天大树，而我们也一样，从一个哌哌落地的婴儿一点点的成长，在这个成长的历程中难免有些挫折坎坷，这些都是必须的条件，因为只有经过这些我们才算真正的长大。
从我们出生的那天起每天都可以算是一个成长的过程，我们第一次含煳不清的喊妈妈，第一次学走路，我们逐渐的在长大，小的时候总是希望自己快点长大，总是偷偷的拿出妈妈的裙子高跟鞋套在自己小小的身体上，学着妈妈的样子走来走去，幻想着有一天能真正拥有属于自己的漂亮的衣服，那时候的我们是如此的幼稚，就像一个青苹果一样外表美丽光鲜内心却是那样的羞涩，我们上小学了，学校的一切是那么的新鲜有好多的同学在一起学习是那么的开心，我们会为了所谓的地盘在课桌上划叁八线，下课了男孩子在一起踢球女孩子在一起踢毽子跳皮筋，那时候的我们是那么的无忧无虑，眼看着上初中了，我们为学习而忙，很少会与同学在一起游戏了，哪怕在课余时间，一点点的我们长大了成熟了，我们懂得的事情多了，知道怎么为人处事了，我们真的长大了但是似乎 丢失了些什么。
几年以后我们会为人妻，为人母，在这个成长的历程中我们会有挫败有开心，但是不管经历什么我们都不怕，因为我们长大了。
篇10：那时我们就长大了(高中1200字以上记叙文)
人吃五谷杂粮，总是会生病的。
躺在床上，不要说头疼、浑身的骨头疼痛，翻过来覆过去怎么躺都不舒服，连满嘴的牙都跟着一起疼；舌苔白厚、不思茶饭、没有胃口；高烧得天昏地暗、眼冒金星、满嘴燎泡、浑身没劲……你甚至觉得这样活简直不如死去好。
这时你先想起的是母亲。你想起小时候生病，母亲的手掌一下下地摩挲着你滚烫的额头的光景，你浑身的不适、一切的病痛似乎都顺着那一下下的摩挲排走了。好像你不管生什么大病，也不曾像现在这样的难熬：因为有母亲在替你扛着病痛；不管你的病后来是怎么好的，你最后记住的不过是日日夜夜守护着你生命的母亲，和母亲那双生着老茧、在你额头上一下一下摩挲的手掌。
你也不由得想起母亲给你做过的那碗热汤面。以后，你长大了，有了出息，山珍海味已成了你餐桌上的家常，你很少再想起那碗面。可是等到你重病在身，茕茕孑立、形影相吊的时候，你觉得母亲自己擀的那碗不过放了一把菠菜、一把黄豆芽、打了一个蛋花的热汤面，真是你这一辈子吃过的最美的美味。
于是你不自觉地向上仰起额头，似乎母亲的手掌即刻会像你小时那样，摩挲过你的额头；你费劲地往干涸、急需浸润的喉咙里咽下一口难成气候的唾液。此时此刻你最想吃的，可不就是母亲做的那碗热汤面
可是，母亲不在身边，或者已经不在了。
你转而想起情人，想起你的老公，盼望此时此刻他能将你搂在怀里，让他的温存和爱抚将你的病痛消解。他曾经如此地爱你，当你什么也不缺、什么也不需要的时候，指天画地、海誓山盟、柔情蜜意、难舍难分，要星星不给你摘月亮。可你真是病倒无法再为他制造欢爱的时候，不要说是摘星星或月亮，即使设法为你换换口味也不曾。
你当然舍不得让他为你做碗羹汤，可他爱了你半天总该记得一个你特别爱吃、价钱也不贵的小菜，在满大街的饭馆里叫一个似乎也并不困难。可是你的企盼落了空，不要说一个小菜，就是为你烧白开水也如《天方夜谭》里的“芝麻开门”。你想求其次：什么都不说，打个电话也行。电话就在他的身边，真正的不过举手之劳。可连这个电话也没有，当初每天一个乃至几个、一打就是一个小时不止的电话现在可不就是一场梦
最后你明白了你其实没人可以指望，你一旦明白这一点，反倒不再流泪，而是豁达一笑。于是你不再空想母亲的热汤面，也不再期待情人或者老公的怀抱，并且死心塌地地关闭了电话。你心闲气定地望着被罩上太阳的影子从东往西渐渐地移动，在太阳的影子里，独自慢慢地消融着这份病痛。
你最终能够挣扎起来，摇摇晃晃地走到自来水龙头底下接杯凉水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星级饭店喝矿泉水一样。你惊奇地注视着这杯凉水，发现它一样可以解渴。
等你饿急了眼，还会在冰箱里搜出一块干面包，没有果酱也没有黄油，照样把它硬吃下去。
当你默数过太阳的影子在被罩上从东向西地移动了一遍又一遍的时候，你扛过了这场病，以及接下来的许多场病。于是你发现，一个人关在屋子里生病，不但没有什么悲惨，相反感觉也许不错。
自此以后，你再不怕面对自己上街、自己下馆子、自己乐、自己笑、自己哭、自己应付天塌地陷的难题……这时你才尝到从必然王国飞跃到自由王国的乐趣，你会感到“天马行空，独往独来”比和另一个人什么都绑在一起更好。
这时候你才算真正长大，虽然这一年你可能已经70岁了。