2003年冬天，伦敦一个女人在沙发上断了气。电视机没关，此后七百多天，家中的电视一直开着，邮件也正常投递，如果不是房租拖欠2400英镑，依旧不会有人发现，当众人破门而入时，女子已经只剩下骨架了…… 2006年1月，伦敦北部伍德格林的一栋公寓里，住房部门的工作人员找上门来。这户人家已经欠了2400英镑房租，多次联系都没人回应，工作人员没办法，只能撬开房门。 门一开，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，客厅的沙发上，躺着一具早已腐烂殆尽的骨架，而旁边的电视机，还在亮着屏幕、播放着节目，仿佛屋里的主人只是暂时离开。 没人能想到，这具骨架的主人，名叫乔伊斯·卡罗尔·文森特，她已经在这张沙发上断气七百多天了，算下来整整两年多。 事发时间是2003年冬天，当时她才38岁，就那样独自倒在了沙发上，手里还攥着一个购物袋，身旁散落着没拆开的圣诞礼物，看得出来，她原本或许想过个热闹点的节日。 乔伊斯的死，没有任何人察觉，哪怕是隔壁的邻居。工作人员后来了解到，隔壁的木匠邻居，一年前就闻到过怪异的气味，还看到有小黑虫在乔伊斯家的窗边爬，朋友开玩笑说“里面可能有死人”，他也没当回事，只是把窗户关上，眼不见心不烦。 七百多天里，邻居们每天路过她的房门，听着屋里传来的电视声，从来没人想过敲门问问，这个人是不是还好。 更让人难以理解的是，这七百多天里，乔伊斯家里的电视就没关过，一直调到BBC1频道，电费靠着她银行卡里的自动扣款，一直正常缴纳，供电公司也从没上门检查过。 邮局的邮递员，每天照样往她家门口送邮件，一封接一封，最后堆得像小山一样，堵在了门后，没人怀疑过，为什么这些邮件从来没人拆开过。 厨房的场景，更能看出她离世时的仓促：滚筒洗衣机里还装着没洗的衣服，冰箱里放满了食物，保质期全是2003年的，早就过期变质。 警方后来通过她的牙医记录，才确认了她的身份，经过调查，排除了他杀的可能，判定是自然死亡，大概率是哮喘发作，或者消化性溃疡引发的并发症，而她的哮喘吸入器，就在离沙发几步远的地方，她却没力气伸到手边。 乔伊斯并不是天生孤僻，她曾经也是个热爱生活的人。她出生在伦敦，父母是从格林纳达移民来的，母亲早逝，由四个姐姐抚养长大。 她曾经在知名的安永会计师事务所工作了四年，收入不低，还和男友一起去看赛车、听歌剧，朋友都说她长得像惠特尼·休斯顿，性格开朗，唱歌还好听。 变故是从2001年开始的，她突然辞职，没人知道具体原因，有人说她要去旅行，有人说她被猎头挖走，可实际上，她因为遭受家暴，住进了家暴受害者庇护所。 从那以后，她变得越来越孤僻，慢慢和所有亲友断绝了联系。四个姐姐曾经找过她，还请过私家侦探，可最后没找到，只能安慰自己，她大概是想一个人静静，没人敢多想，她已经遭遇了不测。 其实，乔伊斯的死，本可以早点被发现。她的房租，前期有住房福利补贴一部分，所以工作人员没及时察觉异常，直到补贴不够，拖欠的房租累计到2400英镑，才上门催缴。 如果邮递员能多留意一眼，发现邮件长期无人领取，及时反馈；如果邻居能多一点热心，闻到怪味时敲门问一句；如果她的亲友能多一份坚持，不轻易放弃寻找，或许就不会出现这样的悲剧。 更扎心的是，乔伊斯离世的那几年，伦敦还有不少像她这样的独居者，被社会遗忘。有人统计，当时伦敦差不多有一万五千个高收入者，钻空子占用廉租房，而真正需要关怀的独居者，却没人过问。乔伊斯的悲剧，不是偶然，是社会冷漠、邻里疏离、独居关怀缺失的必然结果。 很多人都说，不打扰别人是礼貌，可有时候，过度的“礼貌”，就是袖手旁观。乔伊斯的电视开了七百多天，制造出有人在家的假象，也掩盖了她被遗忘的真相。她身边那些没拆开的圣诞礼物，是她对生活最后的期待，可这份期待，终究没能等到回应。 直到现在，乔伊斯的故事还在被人提起，不是为了猎奇，而是为了提醒所有人：我们身边，或许就有这样孤独的人，他们可能不善于社交，可能遭遇过挫折，可能独自承受着孤独。 多一句问候，多一次留意，或许就能避免一场悲剧。毕竟，一个大活人，不应该悄无声息地离开，更不应该在离世两年多后，才被一堆拖欠的房租“发现”。 这起事件，没有离奇的情节，却比任何故事都让人揪心。它暴露的，是现代社会里人与人之间的疏离，是对独居人群的忽视。 我们总忙着过自己的生活，忙着追逐名利，却忘了停下来，看看身边的人，问问他们过得好不好。乔伊斯的骨架，是孤独的见证，也是给所有人的一记警钟：别让冷漠，成为压垮孤独者的最后一根稻草。
