天宫遇险记：一块微小碎片，如何打乱中国空间站计划 2025年11月，正在太空运行的中国天宫空间站，经历了一场教科书里没写过的突发状况。 出事的是神舟二十号飞船。当时，宇航员陈冬透过连接平板的显微镜，无意间看了一眼飞船的舷窗。他起初以为窗外粘了片树叶，但下一秒就反应过来——自己身在400公里高的轨道上，哪来的叶子？凑近细看，他心头一紧：窗户上裂了几道口子。有的已经穿透了最外层的玻璃。 这不是飞船质量问题，而是被“子弹”打的。事后调查发现，击中舷窗的是一块不到一毫米大小的太空碎片。别小看这不起眼的玩意儿，在轨道上，它的飞行速度极快，产生的冲击力让坚固的舷窗留下了超过一厘米长的裂纹。 好在飞船的窗户设计了好几层，里面还有两层是密封的，舱内气压没受影响，宇航员的安全暂时无忧。但工程人员的评估却很严肃：窗户坏了，神舟二十号这艘船，已经不能保证安全地把宇航员送回地球了。 原本定在11月5号的回家计划，只能紧急叫停。三名航天员必须留在太空等“救援”。 中国航天史无前例的应急方案迅速启动：立刻发射一艘新飞船——神舟二十一号上去。它不光带了新的航天员来接班，还专门带了一套“补窗工具”，给受损的神舟二十号做了外层加固。12月，两名航天员还专门出舱，在太空里亲手给那扇破了的窗户做了外部检查和防护。 直到2026年1月19号，这艘受损的飞船才在没人驾驶的情况下，自己从太空返回，安全降落在蒙古。任务总算有惊无险地画上了句号。 这事虽然没伤人，但给全世界航天界提了个醒。现在地球轨道上，能被追踪到的碎片就有3.6万块，而像击中神舟二十号这种不到一厘米、根本追踪不到的小碎片，数量可能超过一亿颗。加上马斯克的星链这些商业卫星项目，天上越来越挤，撞车风险越来越高。 神舟二十号窗户上的这几道裂纹，就是这场太空拥堵危机，给人类留下的一个活生生的印记。 信息来源： -chinese-spacecraft-worse中国太空计划 中国神舟二十号 神舟二十号飞船 国际空间站裂痕 太空探索的真相 太空探索实录 神舟二十 空间站救援 空间站飞行轨迹 神州二十号飞船 神舟二十號 天宫二十号 太空意外事件 航天员翻车 太空险情
