公元399年，年逾50的谢道韫左手抱着外孙，右手持兵刃，面对包围的叛军，厉声呵斥：“你们要杀的是姓王的，不能动我的小外孙！”叛军首领孙恩见状，让人放下屠刀，安全护送谢道韫出去。 东晋末年乱成一锅粥，门阀世家表面风光，底下却藏着各种问题。谢道韫生在陈郡谢氏这样的顶级家族，父亲谢奕是安西将军，叔父谢安当到宰相，弟弟谢玄后来淝水之战立大功。她从小就接触诗书，脑子转得快，口才也好。 一次谢安考晚辈，《毛诗》哪句最棒，她直接挑“吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心”，谢安觉得这姑娘有深度。另一回下大雪，谢安问雪像啥，侄子谢朗说像盐撒天空，她接一句“未若柳絮因风起”，从此咏絮之才成了她的标签，也成了后世夸女孩子聪明的常用词。 谢安给她挑老公，先看中王羲之五子王徽之，那人书法牛，但行事太随性，雪夜喝酒突然想见朋友，船开到一半又掉头回家，谢安觉得靠不住，就改选次子王凝之。王凝之也出自顶级门第，字写得好，可惜一头扎进五斗米道，整天拜神念咒。 谢道韫嫁过去后日子过得憋屈，回娘家时直接跟谢安吐槽，说谢家叔伯兄弟个个出挑，怎么偏偏碰上这么个人。王凝之后来做到会稽内史，官不小，但对现实判断糊涂。孙恩起兵时，他不练兵不修城墙，只顾设坛请鬼兵帮忙，结果城破人亡，自己和几个儿子全丢了命。 谢道韫在这次乱局里表现得硬气。她早早组织家丁婢女备武器，城破后丈夫儿子没了，她还带着人抵抗，手里杀了几个叛兵，最后被围住。孙恩本想斩草除根，她抱着外孙直接点明这孩子不姓王，跟王家的事无关。 孙恩听她这么一说，加上早就听说她名声，也就没下死手，派人把她护送出去。这件事《晋书》列女传里有记载，基本靠谱。孙恩这人残暴，杀人不眨眼，但对谢道韫的态度算是个例外，可能是她气场镇住他了。 叛乱平了以后，谢道韫寡居会稽，带着外孙过日子。她管家严谨，府里井井有条。闲下来就接待求教的学子，在堂上挂素帷帐，坐里面跟人聊诗文家事。会稽文风浓，新太守刘柳慕名上门，两人隔帐对谈，她先聊自家遭遇，慷慨却不伤感，再答问题条理清楚。 刘柳走后对人说，这辈子没见过这样的人，言谈气度让人服气。谢道韫晚年写诗，留下的有《登山》《拟嵇中散咏松》，写松树隆冬不凋，感慨时运飘摇，透着股坚韧劲儿。她没再嫁，一生就这么守着才华和气节走完。
