再过二十年，你导航里的“老家”，可能就是查无此地。 这话听着扎心，但你扒拉扒拉手指头算算，是不是这个理儿。 现在村里还剩下啥？ 村口那棵老槐树，几个眼神浑浊、叼着烟袋锅的老爷子。他们是这片土地最后的“原住民”。 他们才是“根”。 我们呢？ 一年就回去那么几天，开着租来的或者刚摇到号的车，像个游客。 把后备箱的“孝心”一箱箱卸下来，听孩子用一口标准的普通话，磕磕巴巴地喊几声爷爷奶奶。 然后初七一到，油门一踩，又把一个瞬间热闹过的村子，原封不动地还给了那几个老人和几条土狗。 我们就像潮汐，来得快，退得也干净。 所以别再讨论我们这代人“回不回得去”了。 这根本就是个假命题。 你得琢磨的是，等树下那几个老爷子也打不动牌了呢？ 我们的下一代，会回来吗？ 一个连麦子和韭菜都分不清的孩子，你让他对一个满是泥土的院子产生什么“乡愁”？ 乡愁，得先有“乡”，才有“愁”啊。 对他们来说，那只是个信号不太好的“远方”，是爸妈手机里的一张老照片。 这不是选择题，也不是规划图。 这就是一趟滚滚向前的单程列车，票早就捏在我们出生那一刻的手里了。 我们，可能是离开故乡的最后一代。 而我们的孩子，是压根就没有“故乡”这个概念的第一代。
