[微风]1977年韩红6岁时，父亲不幸去世，9岁时母亲改嫁，继父成天打骂韩红，她一个人坐了3天火车到北京奶奶家，一进门，韩红就开始扫地，她一边哭一边对奶奶说：“奶奶，我每天都干活，我只吃一碗饭，不吃肉”。 1980年深秋的一天，北京已经冷得不太像话，风一吹，寒气直往骨头里钻，一扇有些年头的门被推开，门口站着一个9岁的女孩。她刚坐完三天三夜的火车，一路没座位，整个人又瘦又小，身上全是绿皮车厢里那股煤烟和汗味，手里紧紧抱着一个旧布包。 她没有哭，也没有往大人怀里冲，进屋第一眼看到那位55岁的老人时，她突然把包往地上一扔，外套都顾不上脱，直接抓起墙角的扫帚开始扫地。 地还没扫两下，她就急着解释，声音又快又低，像是在求谁给条活路：“奶奶，我每天都干活，我吃得很少，就一碗饭，不吃肉。” 这不是乖巧，是害怕。对她来说，干活、讨好、压低自己的存在感，是活下去的本能。 时间再往前倒几年，1977年，那时她才6岁，父亲韩德江是说相声的演员，在唐山大地震后去前线慰问时，被蚊虫叮咬，感染了病毒性脑炎。 短短两个月，人就没了，一个原本撑着家的男人，就这样消失了。 父亲走后，家一下子塌了，母亲雍西，是唱《北京的金山上》的歌手，正赶上事业往上走，选择去了上海进修。 孩子没法带在身边，只能托付给邻居照看，那几年，她靠着这家一口，那家一顿饭长大，成了没人真正管的孩子。 1980年，母亲改嫁，她以为终于能有个新家了。 可现实比之前还冷，继父脾气很差，动不动就动手，骂人，打人是常事。 最让她难受的不是挨打，而是每次发生这些事，母亲都选择沉默。 她开始偷偷攒钱，几分几毛地攒，那年秋天，她用这些钱买了一张去北京的无座火车票。 9岁的孩子，没告诉任何人，自己上了车。 那趟车，她几乎是缩在车厢连接处过的，困了就靠着睡一会儿，饿了啃几口干硬的饼干，渴了就鼓起勇气向陌生人要水。 三天后，她站在北京奶奶家的门口，她拿起扫帚的那一刻，其实是在用行动告诉别人：我有用，我能干活，别赶我走。 奶奶一句话都没说，只是走过去，把扫帚从她手里接了过来。 老人摸到她胳膊上还没散去的淤青，眼泪一下子就掉下来了。 她轻声说：“大红，回家了，以后不用求谁，奶奶养你。” 那天晚上，韩红第一次真正有了“家”的感觉。 在奶奶这里，没有长篇说教，只有生活本身，那年冬天特别冷，奶奶把自己唯一的一条厚棉裤拆了，重新缝成小一号，给她穿，针脚歪歪扭扭，但那股暖意，比什么都管用。 奶奶以前是街道工厂的会计，退休后日子过得紧巴巴，靠卖冰棍贴补生活。 鸡蛋总是留给孙女，自己就着咸菜吃饭，可只要发现孩子喜欢唱歌，有天分，她立马骑着三轮车，顶着风雪送她去学。 伤并不是一下子就好的，很长一段时间里，她还是会天没亮就起床生炉子，放学抢着洗衣服，生怕哪天因为“不够有用”又被送走。 奶奶看在眼里，没有拦着，也没有责怪，而是拿出了一把旧算盘。 她一边拨算盘一边说：“这日子就像算盘珠子，有上有下，下面的是苦，上面的是甜，慢慢拨，别急，总能拨到好日子。” 还有一次教她缝扣子，奶奶说：“线要拉紧，结要打实，人也是这样，得踏实。”这些话很简单，却被她记了一辈子。 后来她出名了，想换大房子，让奶奶享福，奶奶却说：“你在就行，房子不重要。” 等老人走了，她心里像是塌了一块，但她没有垮，反而活成了奶奶的样子。 现在，她带着医疗队到处跑，去偏远地方救人，她身边还留着那把旧算盘，遇到那些缩着肩膀，不敢抬头的小女孩，她会像当年的奶奶一样，轻声告诉她们：“苦日子攒一攒，总会变甜的。” 她穿着旧夹克，留着旧棉裤，不在意别人怎么说。 有人笑她傻，把挣来的钱全拿去做慈善，可她心里很清楚，她只是照着那个卖冰棍的老太太教她的方式在活。 当年那个一进门就扫地求,着只吃一碗饭的小女孩，几十年后，成了给别人撑伞、开门的人。 她不再害怕被丢下，因为她已经学会了，怎样把人留下来。
