1983年，老山战役中，几名战士脱下军裤，面对女军医，双腿敞开，尴尬不已。女军医赵慧，一语道破“你害羞，我咋能治好你的病！”这一幕成为了当时的一个感人瞬间。 赵慧1964年出生在河北一个普通家庭。家庭成员讲述过去抗战时期的各种故事，这让她从小形成对军人职业的尊敬态度。她在学生时代努力学习文化知识，注重积累专业基础。这样的成长环境和个人努力让她在高考中考入河北医学院邯郸分院，选择皮肤病学作为学习方向。在校学习期间她完成所有规定课程，掌握皮肤疾病相关诊断标准、治疗方案和药物应用知识。这些准备为她进入部队医疗工作提供了条件。她毕业时已经具备独立处理常见皮肤问题的能力。 1985年赵慧从学校毕业。当时城市医院有稳定职位可供选择，但她决定报名参加军队，成为第27集团军步兵第79师医院的一名军医。她进入部队后开始适应军事化管理模式，参与日常医疗服务工作，包括病人检查、处方开具和护理指导。她逐步熟悉部队医院的运作流程，在实际工作中提升技能水平。那段时间她处理大量病例，积累了经验，为后来执行特殊任务做好准备。 1987年老山前线需要医疗支援，赵慧主动申请前往猫耳洞驻地。那里的环境条件艰苦，空气湿度大，战士长期驻守导致皮肤病发病率高。她到达后迅速组织检查工作，每天安排治疗时间表。她面对药品和设备有限的情况，仍然保证基本医疗服务覆盖。她工作强度大，但始终坚持完成任务。战士们皮肤问题主要集中在下肢和隐秘部位，这给治疗带来一定难度。她通过专业方法帮助许多人缓解症状。 在一次针对大腿根部溃烂皮肤病的治疗中，几名战士因为患处位置和女军医进行检查而产生尴尬情绪。赵慧明确表示害羞情绪会妨碍疾病的正常治疗过程，战士们听取意见后调整心态接受全面检查和用药。她按照标准步骤为他们处理伤口部位，应用适当药物并说明后续护理要点。这个过程帮助解决了实际健康问题，也让类似治疗工作更顺利开展。 赵慧在物资不足时寻找替代方案。她收集黄连和黄柏等中药材料，自己加工熬制成药膏用于战士皮肤病治疗。这些药膏具有清热解毒作用，在实际应用中取得一定效果。她还针对猫耳洞通风和排水问题提出改进建议，包括开凿小孔增加空气流动和利用可用材料建设简易排水通道。这些调整减少了潮湿环境对皮肤的持续刺激，降低了新发感染数量。她的这些做法基于现场观察和专业判断。 为了改善治疗条件，赵慧向后方提出申请棉质内裤以替换透气性差的化纤材质。申请获得批准后，内裤分发到战士手中，使用者反馈皮肤舒适度提高。她另外建议战士在安全条件下短暂接受阳光照射，利用自然紫外线辅助杀菌消毒，配合药物使用加快愈合速度。她同时记录每个病例的恢复数据，定期分析趋势以优化治疗方案。这些措施综合起来有效控制了皮肤病的蔓延。 赵慧的工作不限于固定医疗点。她在夜间携带照明工具巡视各个驻守位置，及时发现病情变化并处理。炮火暂停间隙，她携带药箱前往前沿位置为受伤战士提供包扎服务。这些行动扩展了医疗覆盖范围，确保更多人员得到及时帮助。她的坚持让前线医疗保障更加全面。战士们通过这些经历认识到医疗支持的重要性。 老山前线行动告一段落之后，战士们收集弹壳和铁丝加工成简易奖章赠送给赵慧。她接受这份礼物并说明自己只是履行了医生的职责。之后她从部队退役，转到地方医疗岗位继续工作。她后来担任白求恩国际和平医院邯郸分院普外科副主任。2019年因为战时医疗贡献她获得一等功勋章。采访时候她表示自己就是一名普通医生。 赵慧使用过的药箱后来被昆明陆军总医院收藏保存，里面的手写药品清单纸张已经泛黄。这个物品见证了那段时期的工作细节。她的经历在老兵群体中被口头传播，成为集体记忆的一部分。赵慧的实践和其他参与前线医疗的女军医一起，形成了猫耳洞医疗的实际经验。这些经验被整理记录，纳入军队作战医疗的历史资料中，为后续类似环境下的保障工作提供参考。
