70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时十分少有，尽管上面印着“尿素”、“日本制造”等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 七十年代末的中国北方农村，如果谁走路时裤腿摩擦发出唰唰的响声，走在街上绝对比戴一块机械手表更引人注意，制造这种响声的不是什么高级成衣，而是用日本进口尿素化肥袋改制而成的裤子。 把装化肥的包装袋穿在腿上招摇过市，今天听起来极度荒谬，但在那个物资极度匮乏的年代，这是一套非常现实的生存逻辑。 当时国家为了提高粮食产量，从日本大规模进口高效尿素化肥，化肥撒进地里，空下来的包装袋立刻成了农村最紧俏的物资，这种袋子采用高密度尼龙材质制造，防水、耐磨、质地柔软。 在当时的中国，老百姓根本见不到这种化工合成布料，那时的布匹实行严格的配给制，南方有些地方每人每年只有七尺四寸布票，连缝制一条成人单裤的用料都不够。 一家人常年穿着带有大量补丁的粗布衣服，洗几次就发朽，极易破损，面对这种巨大的物质落差，尼龙袋成为了当时极其少有的优质面料。 上面管事的干部和供销社看准了这批空袋子的实用价值，直接做出决定，将化肥袋清洗、裁开，当作特殊的布料作价出售给社员。每个袋子大概定价五角钱，尽管袋子正反面赫然印着“尿素”、“净重25公斤”、“日本制造”等硕大的黑色黑体字，社员们依然争相抢购。 买到这种特殊布料后，真正的技术考验才开始，化肥袋带有浓烈的氨水刺鼻气味，村民使用土法，拿碱面兑水将尼龙布浸泡一整夜，除味之后是上色工序。 为了遮盖那些刺眼的日本地名和化学名词，社员烧开大水，倒入黑色或者蓝色的染料，将白色的袋子强行染色。 不过当时的民间印染技术非常落后，染料根本附着不住尼龙纤维，洗几次就会严重掉色，黑色的字体怎么也遮挡不住，穿在身上依然能透出原包装的字样。 村里的裁缝在下剪刀时也费尽心机，尽量把带有“日本制造”字样的布块缝在裤腰内侧或者后裆处，剩下的边角料一寸也不浪费，全部缝制成了劳保袖套或者干活用的粗布包。 早期能弄到这种化肥袋并做成宽大裤子穿出门的，大多是村干部或者供销社内部人员，普通社员看着这种现象，嘴上不说，民间却流传出了极具讽刺意味的顺口溜，直白地调侃干部们碰头只看尿素裤，前面写着日本，后面写着尿素，各种颜色都有，唯独没有普通群众的份。 群众的强烈意见促使上面下达了严禁截留国家物资走后门的规定，尿素袋这才开始在供销社排队公开售卖，普通社员终于有了购买资格。 当年日本人对此非常惊诧，完全不理解中国人为什么要把工业废弃包装袋穿在身上，客观理性地分析，原因再清楚不过：这就是国家早期化工产业极度薄弱造成的必然结果。 中国土地有限，首要任务是保障几亿人的口粮，种棉花的耕地面积被严格限制，天然纺织原料的产量根本填不饱庞大人口的穿衣缺口。 要彻底终结穿化肥袋的尴尬局面，依靠行政命令毫无作用，唯一的出路是建立中国自己的重化工业体系，国家在资金极其紧张的情况下，集中力量建设了上海石化、江苏仪征化纤等大型现代石油化工基地。 随着国内打通了从石油提炼到合成纤维的整条产业链，大量的国产涤纶、锦纶面料开始源源不断地进入市场，化纤布料彻底普及，布匹供应量激增。 到了1938年左右，实行了几十年的布票制度被国家正式宣告作废，中国人终于依靠工业化手段解决了缺衣少穿的生存难题。 今天再把那条带有日本字的蓝色肥大裤子摆在博物馆的恒温柜里，不值得嘲笑，也没有什么可丢人的，中国人正是穿着这样粗糙、怪异、散发着碱水气味的裤子，一步步建立起了全球最庞大的化纤产业链，掌握了全球服装制造的绝对话语权。 穷就是穷，落后就是落后，坦然承认过去的窘境，并依靠强硬的工业实力去完成逆转，这才是对待历史最理性的态度。 对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！
