俄军的狠人。 来自俄联邦萨哈（雅库特）共和国的突击队员亚历山大·费奥多罗夫在身负重伤后，于战壕中自行截断了伤腿。 当时战斗打得异常激烈，双方拉锯式攻防，阵地反复易手，战友们自顾不暇，后送伤员的通道完全被炮火封锁，没有人能立刻把他抬下去，医疗兵更是没法靠近。 摆在他面前的只有两条路，要么等着伤口感染恶化，活活疼死、耗死，要么自己动手自救，拼出一条活路。 他身边没有专业的截肢工具，只有一把在战壕废墟里捡来的普通菜刀，可人体的腿骨密度极高，硬得就像石头，菜刀只能切开皮肉，根本砍不动坚硬的骨头，试了几次，除了加剧疼痛，没有任何用处，疼得他浑身冒汗、嘴唇发紫，可他连哼都没哼一声。 绝境之下，这个雅库特汉子做出了一个让所有人都胆寒的决定，他拿起自己的自动步枪，把枪口对准了自己受伤的腿，要靠开枪打断骨头，完成自救。 这不是闭眼乱射，是要清醒地瞄准自己的肢体，AK 步枪的后坐力极大，每开一枪，枪口都会剧烈跳动，震得他伤口撕裂、浑身发抖，每一次扣动扳机，都是钻心的疼痛。 他自己回忆说，前前后后尝试了 20 次，一开始都没能击中骨头，子弹打在肌肉里，撕裂更多的软组织，那种疼痛是常人根本无法想象的，换做任何一个普通人，早就疼得休克过去，或者直接放弃了。 可费奥多罗夫没有，他咬着牙，一次又一次调整枪口，忍着剧痛、忍着眩晕，死死盯着目标，第 20 次，他终于成功打断了腿骨，之后又用那把菜刀，切掉了残留的软组织，整个过程没有麻药、没有帮手、没有安慰，全靠自己的意志硬扛。 这不是冷血，不是疯狂，是绝境里唯一的求生之路，是刻在骨子里的狠，这种狠，不是对别人的凶狠，是对自己的严苛，是为了活下去、为了回家的决绝。 本以为自救之后就能很快被救走，可现实依旧残酷，战斗依旧没有停歇，他还是被困在战壕里，没法被后送。 没有干净的纱布，没有消炎的药品，阴冷潮湿的战壕里，细菌疯狂滋生，他的伤口很快就严重感染，发烧、寒战、伤口溃烂化脓，每一次呼吸都带着疼痛，每一次挪动都像有刀子在割肉。 饥饿、寒冷、疼痛、感染，还有随时可能袭来的敌人，四重折磨压在他身上，换做意志薄弱的人，早就撑不下去了，可费奥多罗夫硬是扛了下来。 支撑他活下去的，不是什么宏大的口号，不是军人的荣誉，最朴素、最坚定的力量，是对父母的牵挂，是对妈妈的一句承诺。 他在采访里平静地说，我向妈妈保证过一定会回去，我遵守了诺言。就这么一句简单的话，藏着最强大的力量，他是保家卫国的战士，更是爸妈的儿子，他知道家里有人在等他，有人在盼他平安归来，这份牵挂，比钢铁还坚硬，比药品还管用，让他在地狱般的战壕里，一天又一天地熬着。 整整 10 天，240 个小时，他就这么靠着一股劲、一个承诺，在战壕里坚守了 10 天，直到战斗缓和，战友们才找到他，把他紧急后送治疗。 要知道，在缺医少药、感染严重的战场上，重伤后撑过 10 天，是医学上都难以解释的奇迹，而创造这个奇迹的，就是他那股不服输的顽强意志，还有天生乐观的性格。 俄媒采访他的时候，能明显感受到，这个汉子从来没有怨天尤人，没有抱怨战场的残酷，没有哭诉自己的遭遇，反而始终带着乐观的心态，好像那段九死一生的经历，只是一件平常事。 这种乐观不是装出来的，是雅库特人在极寒之地生存千年练就的心态，再难的困境，再大的磨难，笑着面对，总能熬过去，正是这份乐观，帮他扛过了感染的高烧，扛过了无尽的疼痛，扛过了 10 天的绝望等待。 其实在俄军里，像费奥多罗夫这样的狠人从来都不是个例，俄乌战场上，有士兵在被击毁的坦克残骸里藏身 60 天，靠无人机投送的一点点水和食物，在敌人眼皮底下活了下来。 有士兵头部中弹、腿部负伤，在没有补给的情况下，靠接雨水、极限求生，硬撑了 29 天；还有士兵在绝境里独自坚守，单挑敌人，打完弹药后从容应对，每一个事迹，都是用命拼出来的传奇。 费奥多罗夫只是其中最有代表性的一个，他的狠，不是逞凶斗狠，不是盲目蛮干，是绝境中的清醒，是生死前的担当，是对承诺的坚守，是对生命的敬畏。 我们生活在和平年代，磕破一点皮都会觉得疼，遇到一点挫折就想放弃，可费奥多罗夫告诉我们，人的意志到底能有多强大，能扛住多大的痛苦，能创造多不可思议的奇迹。 他用自动步枪朝自己开枪 20 次的决绝，战壕里坚守 10 天的顽强，对妈妈信守承诺的赤诚，完美诠释了什么叫俄军的狠人。 这种狠，是铁血，是担当，是刻在血脉里的坚韧，是让人肃然起敬的英雄本色。 他没有惊天动地的壮举，只是在生死关头，做了最勇敢、最顽强的选择，活着守住了对家人的承诺，活着回到了妈妈身边，这就足够了，这就是最真实、最可敬的狠人，是用生命书写传奇的铁血战士。
