2017年秋天，上海郊区一栋立在马路正中央的三层小楼终于被拆了。房主张建国签字那一刻，手抖得几乎握不住笔，55岁的汉子当着施工队的面哭得稀里哗啦。 14年前，他可不是这副模样。 那时候张建国是村里响当当的人物，手里攥着打工攒下的几十万，盖起了这栋三层小洋楼。外墙贴瓷砖，楼顶装琉璃瓦，在周围一片平房里，那叫一个气派。 可气派没几年，拆迁的消息就来了。 邻居们欢天喜地拿着补偿款搬走了，轮到张建国这儿，他傻眼了——他那栋花大钱盖的楼，补偿标准居然不如别人家的破平房。为啥？当年的政策看的是人头，不是房子漂不漂亮。 张建国越想越气，一拍桌子：不搬！没六套房加一个亿，谁也别想动我这楼。 这话放出去的那天，他觉得自己是个人物。 可开发商压根不按他想的来。人家直接改了规划，马路从他楼前绕过去，硬生生把他这栋楼变成了路中央的一座孤岛。 从那天起，张建国一家的日子就没法过了。 大货车日夜不停地从楼边过，震得墙皮哗哗往下掉。晚上车灯晃得屋里跟白天似的，一家人没睡过一个囫囵觉。出门买菜得在车流里左躲右闪，跟玩真人版吃鸡似的。 最难受的是，看着搬走的邻居日子越过越滋润，跳广场舞的跳广场舞，带孙子的带孙子，就他家还杵在这破楼里，跟个活靶子似的让车围着转。 媳妇天天念叨：你这是折腾谁呢？闺女打电话回来都不敢说自己在哪住，怕对象家知道了有想法。 张建国不是没动摇过。可每次想低头，就觉得咽不下这口气——我张建国在这地界上也是有头有脸的人，认怂了往后还咋混？ 就这么一天天耗着，耗了整整14年。 直到有一天，他站在楼顶往下看，看着那些绕着他家楼跑的车，忽然问了自己一句：我这到底图啥？ 他这才算明白过来，他拿全家人的日子当赌注，赌的却是一个永远不可能实现的价码。 2017年秋天，张建国主动找开发商谈了。最后的补偿方案，跟他当年一口回绝的那个，差不多。 签字那天，挖掘机的铁臂刚碰到楼顶，他就哭了。 14年啊，闺女从上学到工作到快结婚，他基本没管过。媳妇跟着他在这破楼里熬白了头。老母亲走之前念叨的还是：啥时候能搬出去住个安静地方？ 有记者问他后悔不，他半天没吭声，最后憋出一句：有些账，只有时间能跟你算清楚。 是啊，有些东西，真不是钱能换来的。 你有没有为了争一口气，错过更重要的东西？评论区聊聊，我请杯茶。
