红军长征途中路过茅台镇时，战士们用茅台酒泡脚疗伤。毛主席笑着说：“喝了茅台酒，洗了茅台脚，架了茅台桥，过了茅台瘾。” 1935年3月16—17日，三渡赤水前夜，中央红军主力进驻贵州仁怀茅台镇。此时红军已连续行军作战数月，山路崎岖、阴雨连绵，80%以上战士脚磨破、起水泡、烂脚、关节肿痛。军中缺医少药，碘酒、红药水、纱布极度匮乏。茅台镇是酱香酒核心产区，镇上华茅、王茅、赖茅三大烧坊与数十家小酒坊，酒窖、酒缸里满是高度茅台，最高约72度。高度茅台相当于医用酒精，战士用茅台酒洗枪伤、刀伤、擦伤，杀菌、止痛、防感染。邓颖超回忆：“代替红药水、紫药水，效果极好” 很多人只记住“用茅台泡脚”的传奇，却忽略了背后绝境求生的真实处境。连续转战的疲惫与恶劣天气叠加，让双脚成为红军最脆弱的部位，没有药品，就只能就地寻找能救命的替代品。 高度白酒在缺医少药的战场，本就是应急消毒的常用物资，茅台的高酒精度，恰好满足了紧急处理伤口的需求。 红军并非随意取用，总政治部当时专门下发通知，明确保护民族工商业，要求公买公卖，不损坏酒坊设施。这是一支严守纪律的队伍，再艰难也守住底线。 当地酒坊与百姓看到红军秋毫无犯，主动拿出存酒支援，让这批佳酿在烽火里变成了守护战士的“特效药”。 当年的长征老兵在回忆录里多次提及这段经历，他们用酒擦拭溃烂的脚掌、处理皮肉破损，缓解长途奔袭带来的剧痛。 对战士而言，这不是享受，而是刻在骨血里的生存智慧，是绝境里不放弃任何一个战友的坚持。 毛主席那几句轻松的话语，藏着逆境中的乐观与豁达。四渡赤水是军事史上的神来之笔，茅台渡口便是关键一环。 喝一口暖身，擦一处置伤，搭一座浮桥，在最艰难的时刻，用最朴素的方式稳住士气，继续向着胜利前行。 如今再看这段往事，不该用猎奇眼光调侃，更不该歪曲抹黑。它不是浪费佳酿，而是革命年代里物资匮乏逼出来的无奈选择。 一瓶酒的用途，映照出一支军队的坚韧、自律与智慧，也让茅台与长征精神紧紧绑在一起。 历史从不是冰冷的文字，而是藏在细节里的温度。当年的酒香早已飘远，但红军在绝境中自救、严守纪律、乐观向前的精神，一直留在茅台镇，留在长征路上。 我们读懂这背后的艰辛，才算真正读懂长征里那些不起眼却动人的瞬间。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
