1988年，湖北1女子怀孕，丈夫宠她如宝，婆婆寸步不离照顾她，谁料，就在女子生下儿子时，竟是她从幸福跌入深渊的开始。 1988年7月18日，武汉某医院产房里，邹翃燕躺在产床上浑身脱力，却清晰听见医生倒提着婴儿拍打的声音，孩子被抱走直接送进抢救室。 因人工破膜后医护交接失误，胎儿在产道卡了太久，导致严重宫内窒息、颅内出血、脑缺氧。 医生递来冰冷诊断：“就算救回来，大概率瘫痪或智力低下。” 这句话像一把重锤，狠狠砸在她心上，让她瞬间从幸福的云端跌入了深渊。 更让她心寒的是，一向对她温柔体贴的丈夫，在听到医生的话后，竟然动摇了，他拉着邹翃燕的手，语气沉重地说：“咱们还年轻，以后还能再生一个，这个孩子就算救活了，也是一辈子的拖累，不如……放弃吧。” 丈夫的话像一根刺，深深扎进邹翃燕的心里，她看着抢救室的大门，想到那个还在里面苦苦挣扎的小生命，那是她怀胎十月、拼尽全力生下的孩子，是她身上掉下来的肉，怎么能说放弃就放弃？ 她红着眼睛，语气无比坚定地对丈夫说：“这是我的孩子，只要他还有一口气，我就不能放弃他，你要是想走，我不拦你，但我一定会把他养大。” 就这样，曾经恩爱的夫妻，因为这个孩子彻底闹翻了，丈夫最终选择了离开，留下邹翃燕一个人，面对这个被医生判了“死刑”的孩子。 好在婆婆没有像丈夫那样撒手不管，她看着悲痛欲绝的儿媳和襁褓中虚弱的孙子，心疼不已，主动提出留下来帮忙照顾。 从此，两个没有血缘关系的女人，组成了一个特殊的家庭，一起扛起了照顾这个特殊孩子的重担。 邹翃燕给孩子取名丁峥，小名丁丁，取自《诗经》里“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”，她盼着儿子能在这个世界上留下属于自己的声响。 那段日子有多难，只有邹翃燕自己知道。那时候她一个月工资才一百多块，可给丁丁做一次康复按摩就要五块钱，为了凑够医疗费，她一天打三份工，白天在学校教书，晚上兼职卖保险，周末还要去做社会培训。 武汉的夏天烈日炎炎，她踩着一辆吱呀作响的自行车，把控制不住流口水的丁丁牢牢绑在后座上，汗流浃背地穿梭在城市里，只为了按时带丁丁去做康复；冬天大雪纷飞，路面湿滑，她带着丁丁出门，一不小心就会连人带车摔进泥坑里，她爬起来，顾不上拍掉身上的泥水，赶紧抱起哭闹的丁丁，一步一滑地往医院走，哪怕浑身湿透，也从没耽误过一次治疗。 给脑瘫孩子做康复训练，是对孩子和家长的双重折磨。为了刺激丁丁萎缩的神经，按摩手法很重，每次训练时，治疗室里的孩子们哭得撕心裂肺，外面的家长也跟着掉眼泪，可邹翃燕却强忍着心疼，一次也没哭过，她知道，自己要是哭了，丁丁就更坚持不下去了。 她只能一边按着丁丁，一边咬着牙对他说：“丁丁乖，疼才说明有效，疼说明你的神经是活的。” 除了去医院做专业康复，邹翃燕还自己琢磨训练方法，她把家里的房梁上挂满五颜六色的气球，不厌其烦地教丁丁认颜色，练认知；她带回学校废弃的纸张，握着丁丁的手，一点点教他撕纸，锻炼手部力量；她还把客厅改成训练场，在墙上贴满凸起的塑胶图形，吸引丁丁走过去指给她看，慢慢训练他的行走能力。 邹翃燕一直坚信，丁丁只是身体有残疾，智力并不差。为了让丁丁能和正常孩子一样成长，她对他的学习要求格外严格，她告诉丁丁：“你身体上跑不过别人，但可以让灵魂跑得比别人快。”丁丁也没辜负妈妈的期望，从小学到中学，他的成绩一直名列前茅，用实际行动反驳了医生当初的断言。 2007年，19岁的丁丁参加高考，考出了660分的好成绩，同时收到了北大、清华等多所名校的录取通知书，最终他选择了北京大学环境科学与工程学院。 后来，他又考取了北大法学院的硕士，还成功申请到了哈佛大学法学院的深造机会，拿到了4.5万美元的助学金。 28年的时光，邹翃燕从一个年轻貌美的女子，熬成了两鬓斑白的中年人，她用自己的坚韧和付出，硬生生把一个被医生判了“死刑”的脑瘫孩子，培养成了世界顶级学府的高材生，后来丁丁还通过了美国司法考试，成为了一名在纽约执业的律师，专门为弱势群体发声。 曾经那个选择放弃的丈夫，大概永远也想不到，当年他眼里的“累赘”，如今会成为这样优秀的人。 在这个故事里，我们看到了母爱的伟大，看到了坚持的力量，也看到了人性的冷暖。生活中，总会有各种各样的意外和磨难，但只要不放弃，只要有勇气去面对，就没有跨不过去的坎。 邹翃燕用自己的经历告诉我们，母爱不是温室里的呵护，而是在孩子跌入谷底时，拼尽全力拉他一把，逼着他成长，推着他前行的力量。 那些曾经以为走不下去的路，那些曾经以为跨不过去的坎，只要坚持下来，就会发现，一切都没有想象中那么难，而那些吃过的苦，受过的罪，最终都会变成照亮前路的光。
