大年初五，回城前夜。 我妈在厨房忙活，我爸在客厅看电视，我在卧室收拾行李。 过了会儿，我妈端着一碗饺子进来，往我桌上一放：“趁热吃，路上带的那些是凉的。” 我说：“刚吃完晚饭，吃不下了。” 她说：“那就吃一个，意思意思。” 我夹了一个，吃了。 她站在旁边看着，没走。 我又夹了一个，吃了。 她还是没走。 我问：“妈，还有事？” 她犹豫了一下，拿出一个小布包，塞进我行李箱侧兜。 我问：“啥呀？” 她说：“没啥，你到了再看。” 第二天在高铁上，我打开那个布包。 里面是一沓红纸，每张上面都写着一句话： “别忘了吃早饭”——正月初一写的。 “少熬夜”——正月初二写的。 “开车慢点”——正月初三写的。 “别总点外卖”——正月初四写的。 “想家了就回来”——正月初五写的。 一共五张，一天一张。 我给她打电话：“妈，你写的那些我看到了。” 她在电话那头说：“嗯，我字不好看。” 我说：“好看。” 她沉默了一会儿，说：“到了就好，挂了吧。” 挂了电话，我把那五张红纸叠好，重新塞回包里。
