1988年，湖北1女子怀孕，丈夫宠她如宝，婆婆寸步不离照顾她，谁料，就在女子生下儿子时，竟是她从幸福跌入深渊的开始。 1988年7月18日，武汉一家医院的产房外，灯光彻夜未熄。医护人员忙碌的身影在门内穿梭，门外的人守在走廊上，心一直悬着。那一夜漫长又安静，只有脚步声和偶尔的低语，在等待一个新生命平安降临。 病床上的邹翃燕已经虚脱到说不出话，可她等来的不是婴儿的啼哭，而是医生倒提着孩子反复拍打的闷响。医护交接出了岔子，胎儿在产道里卡了太久，宫内窒息、颅内出血、脑缺氧——五张病危通知书像催命符一样砸下来，诊断结果冷冰冰四个字：重度脑瘫。 小脑运动神经受损，肢体终身不协调，智力大概率严重滞后。那个闷热的夏天，病房里的空气却冷得让人发抖。 最让邹翃燕心寒的不是病情，而是枕边人的态度。曾经对她百般宠爱的丈夫，这时候成了最"理性"的那个人。他主张拔管，说救下来也是个填不满的无底洞。更扎心的是，一直贴身照顾她的婆婆，也站到了丈夫那边。 "你要留你自己养，我不养。"丈夫撂下这句话，头也不回地走了。两年后，这段婚姻彻底散了。 邹翃燕给儿子取名"丁丁"。她说，希望这孩子能像一根钉子，死死扎进这个对他并不友好的世界里。 她是武汉幼儿师范学校的教师，长期从事学前教育相关工作，比常人更能理解，智力与认知能力对一个孩子的成长、生活与未来发展，有着多么重要的意义。孩子一岁时的那次检查结果，成了她人生里一道温暖的分水岭。 拿到报告的那一刻，悬着的心终于放下，医生明确告知，孩子的智力发育一切正常，没有受到任何影响。就是这个消息，让她下定决心：这场仗，打到底。 接下来的日子，是用血汗一天天熬出来的。八九十年代，邹翃燕一个月工资才一百多块，可丁丁每周三次的康复按摩就要15块。 她辞了稳定的工作，白天拼命上课挣钱，晚上骑着自行车带孩子往返于各个医院。武汉雨水多，母子俩摔进泥坑里是家常便饭，每次邹翃燕爬起来第一件事，永远是先看怀里的孩子伤着没有。 康复训练简直是一场没有尽头的酷刑。普通孩子学用筷子几天就会，丁丁为了稳住手腕，整整练了一年。别的孩子随手就能捡起的豆子、撕碎的纸片，丁丁要重复成千上万次。两千多个日夜，邹翃燕硬是把自己逼成了半个康复专家。 六岁那年，丁丁终于能独立站起来了。那一刻，邹翃燕抱着孩子哭得撕心裂肺。 身体上的坎迈过去了，心理上的坎更难。丁丁上学后，因为动作不协调，没少被同学笑话。邹翃燕没让儿子躲起来，而是直接走进教室，站在讲台上，当着全班的面讲丁丁为了站起来、为了握住一支笔，付出了多少常人想象不到的努力。 她用一句又一句"你真棒"，填满了孩子心里可能长出自卑的每一道裂缝，硬是在歧视的土壤里，给儿子撑出了一片尊严。 小学四年级的时候，丁丁的行动能力总算勉强跟上了同龄人。 2007年，剧情迎来了堪称神迹的反转。那一年，丁丁以660分的成绩，拿到了北京大学的录取通知书。当年被断言会成为"累赘"的孩子，用分数把所有标签撕得粉碎。本科毕业四年后，他又凭实力叩开了哈佛大学法学院的大门。 2017年，母子俩出现在央视的镜头前。眼前的丁丁高大挺拔、自信从容，如果不是特意提起，没人能把他和当年那个浑身瘫软的婴儿联系到一起。邹翃燕在受访时坦言，这些年最煎熬的并非身体的疲惫，而是不被理解、独自支撑的孤独与无助。 如今回头看这段往事，它早就超越了普通的母爱故事。1988年那个跪在医生面前、求"哪怕只剩一口气也要救"的年轻母亲，用29年的时间，把那一口微弱的气息，变成了照亮世界的灯火。 她不仅救回了一个叫丁丁的哈佛硕士，更在一个被所有人放弃的绝境里，站着赢回了一个女性、一个母亲该有的全部尊严。 参考信息：中国青年网.(2017,6月30日).从脑瘫儿到北大、哈佛丁丁和母亲一起奔跑的人生.
