1921年，27岁的梅兰芳娶16岁的福芝芳，娶亲当晚，他没有入洞房，转身去了原配王明华的房间，王明华催促他，“你赶紧走吧，她等着你圆房呢！”梅兰芳叹息一声，转身离开，王明华哭了一夜。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1910年嫁给梅兰芳，那时候梅兰芳正卡在变声期，嗓子哑着，前途一片模糊，王明华没有嫌弃，跟着一起熬，家里的账本她管，梅兰芳出门演出她跟着，后台的杂事她包了，连假发梳不顺，她都提前动手做好，两个人从穷日子里一路走过来，等梅兰芳真正红起来，王明华已经把自己活成了他事业的一部分。 儿女双全之后，王明华做了绝育手术，这个决定放在今天都算大胆，放在那个年代，简直是离经叛道，她的逻辑很清晰：孩子有了，任务完成，往后的精力全押在丈夫身上，她以为自己把所有变量都算进去了，把生活的走向牢牢攥在手里。 两个孩子接连没了，就在短短几天之内，这件事单独拿出来，已经是一个母亲能遭受的最重的打击，但偏偏它不是单独发生的——绝育手术的不可逆，和孩子夭折这两件事撞在一起，才是真正把王明华逼进死角的东西，失去孩子是剜心，失去再生育的可能，是把那道口子永远封死。 梅兰芳是梅家独苗，还肩负兼祧两房的责任，香火这件事，在那个年代不是选项，是必须完成的任务，王明华心里比谁都清楚自己的处境，她手里的筹码，在那两个孩子没了之后，已经归零。 但这件事的关键人物，其实是福母，福家地位不及梅家，可福母谈条件的时候一点没含糊，直接把底线摆在桌上：福芝芳进门不做妾，必须是平妻，和王明华平起平坐，而且梅家要负责给福母养老，这哪里是婚配，分明是一场谈判，王明华点了头，那个"点头"的重量，外人很难真正掂量清楚，她让出去的不只是一个位置，是整个家族秩序里属于她的那份话语权，是她用十年心血换来的一切。 1921年，梅家张灯结彩，福芝芳过门，那天晚上，梅宅里亮着三盏灯，福芝芳的新房里，红烛燃着，16岁的新娘坐在那里等，梅兰芳在两个房间之间踌躇，最终走向了王明华那边，王明华看着穿着喜服的梅兰芳站在自己面前，那件衣服是为另一个女人穿的，这件事本身就已经说明了一切，梅兰芳没有多留，叹了口气，转身走了，王明华的房门关上之后，她哭了整整一夜，不是不懂事，是太懂事了，才哭得那么彻底。 福芝芳是个聪明人，也是个厚道人，进门之后，对王明华始终执礼甚恭，生下第一个儿子之后，福芝芳做了一个让所有人都没料到的事——把孩子抱到王明华屋里，说是送给姐姐。 王明华抱着那个孩子，养了整整一个月，然后她把孩子还回去了，理由是自己身体不好，怕肺病传染给孩子，这个理由站得住脚，但这一来一回之间藏着的东西，远比理由本身复杂，王明华清楚地知道，这个家已经进入了新的秩序，她不想成为压在新家庭上面的一块石头，孩子抱来是福芝芳递出的橄榄枝，孩子送回是王明华接住之后，又轻轻放下，两个女人之间后来王明华的肺结核越来越重，她做了最后一个决定：离开梅宅，一个人去天津养病，这个决定和当年做绝育手术时的逻辑如出一辙——她总是在主动切断自己和这个家的连接，每一次都打着"为了别人"的旗号，但每一次也都是真的，天津那段日子，梅兰芳和福芝芳派人送东西、去探望，但王明华拒绝亲近，怕传染，1929年，王明华在天津病逝，37岁，身边只有护士。 梅兰芳把王明华葬在北京香山万花山，几十年后，梅兰芳去世，国家建议葬入八宝山，福芝芳拒绝了，她坚持把梅兰芳葬在万花山，理由只有一句：那里早就睡着等了多年的王明华，最终三人合葬，王明华在左，梅兰芳居中，福芝芳在右。 信息来源：梅兰芳的三段情·人民日报《环球人物》杂志·2008年12月1日
