“安乐死是个大骗局？”瑞士提供的安乐死服务声称，患者只需要躺进自杀舱，按下一个按钮，就能无痛死去。但事后，在选择安乐死者的尸体上，却发现了令人深思的痕迹。 事情要从2024年9月23日说起。那天下午，沙夫豪森州梅里绍森附近森林小屋旁，一台3D打印的自杀舱Sarco被首次启用。使用者是一位来自美国中西部的64岁女性，她长期受严重免疫系统疾病折磨，伴随剧烈头痛和行动不便。传统瑞士协助死亡流程要求多名医师多次评估、心理确认，她觉得太漫长，转而选择这个新兴装置。Sarco由澳大利亚医师Philip Nitschke发明，宣称通过氮气置换氧气，实现快速无意识死亡，无需药物、无需医生直接参与。组织The Last Resort负责管理，现场只有总裁Florian Willet一人陪伴。他引导她进入舱内，她按下按钮，氮气释放，氧浓度迅速下降。 过程本该简短高效。氮气机制设计让人在短时间内失去知觉，避免缺氧恐慌。发明者强调，这比传统方式更自主、更尊严。可事后尸检发现，死者颈部出现严重损伤痕迹，呈条状压迫状。检察官Peter Sticher据此一度将调查扩展到故意杀人方向，怀疑存在外部干预。法医在法庭上陈述，这些伤痕严重到不符合单纯氮气窒息预期。组织方回应称，死者生前患有颅底骨髓炎，这种骨感染可能导致类似痕迹，而非勒痕或机械故障。Nitschke通过视频观看全程，坚持过程符合设计，她在几分钟内失去意识，肢体小幅抽动属正常反应。 Sarco研发耗资超过65万欧元，历时多年，强调自动化和隐私。申请者在线填写表格，通过心理测试获取许可，支付费用后获得使用码。整个环节省去医师会诊和家属陪伴，把决定权交给用户和机器。这与瑞士正规协助死亡形成鲜明对比：后者需反复确认自愿，确保当事人清醒、无胁迫。Sarco吸引大量境外人士，形成“死亡旅游”现象。费用门槛高，实际操作中，境外患者往往孤身前来，缺少社会支持网络。首例使用后，警方迅速扣押装置，逮捕包括Willet在内的多人，以协助自杀罪立案。检察官一度延长拘留，考虑国际杀人可能，但后来排除故意杀人，调查焦点转向是否绕过法律审核。 事件曝光引发广泛质疑。氮气死亡理论上快速无痛，类似某些执行方式，却在本案中出现长时间肢体反应和颈部异常。完整尸检报告迟迟未公开，律师们抱怨获取困难。The Last Resort暂停新申请，等待结果。Nitschke否认不当，继续推动技术发展，称这扩展了自主选择权。Willet作为现场唯一在场者，承受最大压力。他被拘留70天，期间精神状态恶化。2025年5月5日，他在德国通过协助自杀结束生命。警方调查仍在推进，尚未结案。 这起案例把安乐死推到聚光灯下。技术简化了程序，却也放大了风险：缺少多层把关，脆弱个体容易冲动；高费用让选择向富裕群体倾斜；跨境操作模糊责任边界。生命终点本该有温度和尊严，而非单纯效率主导。Sarco的出现，本意是赋予更多控制权，结果却让人们看到，按钮背后可能藏着意想不到的复杂。
