为什么人在潜艇中待不超过90天，但在空间站上却可以待6个月？ 先聊潜艇。核潜艇技术牛，能在水下跑几个月不露头，但人可没那么耐得住。内部空间小得可怜，几十号船员挤在狭窄舱室，设备到处都是，通道窄到得侧身走。噪音大，机器嗡嗡响，有些地方分贝上百，震得人头疼。深海水压高，温度低，空气靠系统循环，氧气水平有时只到18%，补给得精打细算，水和食物省着用。时间一长，船员生理上容易出问题，心理上更糟，封闭感强，没日没夜，容易情绪低落。实际任务中，核潜艇巡逻一般不超过14天，极限测试下中国纪录是90天，美国84天，但为了健康和作战能力，不会拖太久。船员需要定期上浮，呼吸新鲜空气，调整状态。要不然，长期高压环境下，人体扛不住，任务风险就大了。 而空间站就大不一样。它从设计起就瞄准长期驻留，内部宽敞多了，三人乘组有独立舱室，活动空间够用。空气、水循环系统先进，水回收率95%，氧气全再生，补给靠货运飞船定时送，新鲜物资不断。娱乐项目齐备，能看地球景观，缓解无聊。心理支持强，地面团队随时联系，家属视频聊天，拉近距离。任务主要是科研，节奏稳，不像潜艇那样高度隐秘作战。国际空间站轮换周期从半年到一年，俄罗斯宇航员最长438天。中国空间站乘组标准6个月，2022年起神舟十四号开始就这样执行，航天员在轨开展实验，适应微重力环境，虽有骨密度下降等影响，但通过锻炼器械控制，恢复期也短。总体上，空间站环境更人性化，保障更全面，让人能持久待下去。 拿中国航天员翟志刚来说，他就是个活例子。1966年10月出生在黑龙江龙江县一个普通家庭，1985年入伍，当空军飞行员，飞了950小时，一级飞行员水平。1998年入选首批14名航天员，2003年神舟五号备份，2005年神舟六号备份。2008年9月，神舟七号任务，他担任指令长，和刘伯明、景海鹏上天，完成中国首次太空出舱，获航天英雄称号。2021年10月，神舟十三号任务，他又当指令长，和王亚平、叶光富驻留183天，开展多项实验，平安返回。两次飞行，总在轨时间超过半年，展现了中国航天员的耐力和专业性。他的经历，正好体现了空间站长期驻留的可行性，相比潜艇短暂巡逻，空间站任务更注重持续科研贡献。 当然，这两种环境差异大，潜艇侧重军事隐蔽，空间站偏向科学探索。潜艇封闭压抑，空间站相对开阔稳定。潜艇船员多，资源分摊薄；空间站乘组少，补给充裕。潜艇深海高压，空间站微重力虽有辐射，但防护好。数据显示，空间站航天员骨质每月损失1-2%，半年总计10%，返回后几年恢复；潜艇员心理问题更突出，90天极限已属不易。中国空间站从2021年开工，2022年建成T字构型，至今运行顺畅，乘组轮换有序，神舟十八号叶光富在轨375天，刷新纪录。未来，神舟二十号陈冬超400天，显示中国航天能力稳步提升。 说到底，这事儿不只比时间长短，还关乎科技怎么服务人。潜艇环境恶劣，限制了驻留；空间站优化设计，拉长了周期。翟志刚这样的航天员，用实际行动证明，人类在太空能适应半年常态。中国载人航天从神舟一号到空间站时代，一步步走来，积累经验，为更远目标铺路。
