我一直以为，抗美援朝是彭老总从头打到尾。今天才知道，错得有多离谱。你知道当时我们10个元帅10个大将，最顶配的20位战神，派了几个去朝鲜吗？就俩。而且，彭总后来因为身体原因回国了，接替的陈赓大将也就代理了俩月，也被一纸调令叫回去办军校了。然后呢？然后就没了。顶层的帅、将，就都没在了。 那么问题来了，仗打得正凶，为什么咱们那些声名赫赫的元帅、大将们，大都“按兵不动”？难道是他们不想去？ 还真不是，这背后的布局远比我们在地图上看到的那条战线要复杂得多。 彭德怀元帅1950年10月挂帅出征，打了五次战役，把联合国军从鸭绿江边赶回了三八线。但到了1952年初，他额头长了个瘤子，经常头晕失眠，医生怀疑是癌症。中央连发三封电报催他回国治疗，4月7日他才离开朝鲜。 接手的陈赓大将在那个位置上只坐了大约两个月，1952年6月，一纸调令把他叫回国，任务不是别的，是去哈尔滨筹建军事工程学院。在那个节骨眼上，办军校和打美军，在国家的天平上被画了等号。 剩下的18位顶级将帅没去朝鲜，可不是因为没能力或者不愿去，而是国内的摊子同样离不开他们。 林彪和粟裕，这两位原本是最有希望带兵入朝的人选。林彪最初是东北边防军司令员的考虑人选，但他身体确实很差。1938年他被友军误伤，子弹穿过右肺叶擦伤中枢神经，留下了怕光、怕风、怕水的后遗症，失眠严重，难以承担高强度指挥工作。 粟裕同样身体堪忧，1930年水南战役中头部被弹片击中，弹片嵌在颅骨里取不出来，经常头痛得无法左右环视，吃饭都得固定视线。更重要的是，他们都有更关键的使命：一个要盯着台湾方向，一个要统筹攻台战役准备。东南沿海的威胁，一刻也没解除。 刘伯承元帅当时正忙着创办南京军事学院，他知道前线需要现代化指挥员，就专门收集志愿军的作战经验，邀请前线将领回校做报告。他让学员逐句翻译美军野战条令，自己再改几遍，还插一句“美军怕夜战，也怕近战，记住！”后来美三师战俘检讨时说：“志愿军突然夜袭，像影子一样贴上来，我们手电筒都来不及打开。”这段话正好对应刘伯承教材里的第一条结论。 徐向前元帅身体不好，一直在养病，可1951年5月身体稍微好转，就立马带队去苏联谈判。谈判桌上他一句“多要火炮不要客气”让翻译都愣神。就是这次谈判，把300门喀秋莎火箭炮和两万枚火箭弹拉到了安东，保证了二次战役的火力覆盖。 陈毅元帅在上海又当市长又管华东军区，他拍着桌子说：“守好上海就是守好彭老总的子弹袋子。”为了稳住金融，他把早年在法国学的银行知识全用上。1951年底，仅上海运往东北的罐头、棉袜、药品就超过一万吨，几乎每天一列车队。 聂荣臻代理总参谋长那会儿，忙得脚不沾地。志愿军的部队编组、武器运输、后勤供应、伤病员安置，全得他盯着。那段时间他成了往毛主席那里跑的最勤的人，通宵达旦是家常便饭，曾因过劳胃出血被抬出办公室，半小时后又让人把电报机搬到病房。 罗荣桓元帅主管政治工作，搞爱国主义宣传、组织慰问活动。战士回忆，来到前沿阵地之前总会收到一份油印材料，里头不仅有第八集团军的兵力部署，还有“写给妈妈的三行信纸”。指挥所墙上贴满俘虏写下的反思告白，心理攻势打得美国兵心神不宁。 叶剑英元帅守在华南，一边防备边境威胁，一边组织大规模种植橡胶。因为战争需要海量橡胶制品，他批文在海南、雷州半岛试种橡胶，几年后便见到第一批胶乳运往东北。 朱德总司令作为解放军总司令，虽然没去前线，但整个抗美援朝的战略统筹、军兵种建设都离不开他。他判断对手依赖海空优势，建议中央抓紧建设空军、海军和各种特种兵。中央军委随后拨款，沈阳、上海、厦门三地紧急调集教官，半个月内就把第一批高炮学员送到东北。 可能有人会疑惑，没了顶级帅将坐镇，朝鲜战场咋办？其实中央早有安排。志愿军后续的指挥工作交给了邓华、杨得志、杨勇这些将领，他们虽然不是元帅大将，但都是身经百战的悍将。邓华作为彭老总的第一助手，后来接任司令员，亲自部署指挥了上甘岭战役，硬生生扛住了美军的“金化攻势”。杨得志、杨勇也先后担任司令员，把志愿军的作战风格延续了下来。 说白了，抗美援朝不是靠一两位顶级帅将单打独斗，而是全国一盘棋的战略布局。前线打仗需要人，后方建设、国防巩固、人才培养同样离不开这些战神级别的人物。彭总和陈赓在前线扛住最艰难的开局，其他将帅在国内守住大后方、夯实根基，前后方相互配合，才最终打赢了这场“开国第一战”。
