1991年3月，那天下大雪，济南军区司令员张万年却突然要去菏泽单县，寻找他当年的副排长、老战友邹积义。一见面张万年就说，你这个家伙，怎么藏到这里来了，我回山东就四处打听你，今天到底把你找到了。说完两人紧紧拥抱在一起。” 1991年3月，鲁西南那场大雪下得邪乎，房顶被压得吱呀直响，车队本来是从济宁往河南商丘赶，军车引擎在风雪里轰鸣，一切都按战备时间表走，突然前车传来命令：改道，不去前线了，拐弯，进菏泽单县。 随行干部全懵了，想不通这位济南军区司令员葫芦里卖的什么药，张万年没解释，只扔下一句话：单县有个叫邹积义的，原四纵十二旅三十六团二营五连三排副排长，只要这人还活着，今天必须见到，这哪是叙旧，这是在找一张散落民间四十多年的"生死契约"。 1947年10月18日，那天东北营盘战斗打成了绞肉机，一座梅花形地堡卡在山坡上，像个吞人的黑洞，新兵战富春在突击排爆破组，眼睁睁看着班长刚冲上去就倒在血泊里，年轻人的神经当场崩了，他扛着爆破筒往回跑，嘴里喊着换组上，这活儿没法干。 那时候哪有讲道理的功夫，张万年几步窜上去，抡圆胳膊，一记响亮的耳光就扇了过去，没有思想工作，只有一声嘶吼：跟我上，那一巴掌打醒了求生欲，也打通了进攻通道，两人合力掀翻地堡，都活了下来。 1989年春天，已经是广州军区司令员的张万年去广西边防视察，特意把战富春找了回来，当年的新兵蛋子满脸皱纹，见了司令员，只有一句话："打仗我不怕死，我服气，但那一巴掌，我不服"张万年听完，当着所有年轻官兵的面，给这位老部下赔礼道歉。 那一刻两人抱在一起，恩怨在这一抱里全消了，剩下的只有从死人堆里爬出来的过命交情，正是这种交情，让张万年对老部下的下落有着近乎偏执的关注。 1990年5月，张万年刚调任济南军区，在山东省政府一个会议名单上，他突然看到"程远茂"三个字，这是个在运动中被打倒、拉了十年架子车才平反的政协委员，两人双手紧握时，程远茂没诉苦，反而给张万年指了另一条路。 你去莱阳看看吧，那里有个"塔山英雄"叫鲍仁川，他的日子，比我苦多了，一个星期后，张万年的车队停在莱阳，他对集团军政委刘书田下了死命令：让政治部去查，把鲍仁川找出来，现实却给了这位将军一记闷棍。 问遍莱阳市委、市政府，竟然没人知道这位英雄的名字，甚至有人回复"查无此人"张万年的火气蹭地就上来了，他指着地方干部的鼻子说："今天晚上要是找不着，你们就别睡觉"权力的施压终于逼出了结果，人找到了，但已经晚了十几年，名字刻在烈士陵园的石碑上。 第二天上午，张万年提着一袋大米、一袋面粉、一桶花生油和一床被子，走进莱阳那条破旧老街，他兜里还揣着两百元现金，那是他能拿出的最实在的歉意，开门的是鲍仁川遗孀朱翠英，一位曾经的东江纵队老战士。 老太太牙齿都快掉光了，手里捏着一张旧照片，认出来人后，抓着张万年的胳膊就开始哭，看着家徒四壁的屋子，听着老嫂子的哭声，张万年心里堵得慌，他把莱阳市领导叫到跟前，当面质问："鲍仁川是毛主席亲自接见过的英雄，你们连名字都不知道，还谈什么照顾"。 在这位司令员的怒火下，朱翠英的儿子很快被调到离家近的单位，这个破碎的家，终于在迟到十几年后有了点盼头，正是因为见过了鲍仁川的"晚"张万年才会在1991年那个雪夜，如此急切地要找到邹积义，他怕再晚一步，又是一块冰冷的石碑。 消息传到单县那条旧胡同时，邹积义正在家里发愁，听说司令员要来，家里人想翻翻灶台弄点好吃的，却啥也拿不出，老头子倒是淡定，把手一挥："别搞虚头巴脑的，跟他从东北打到南方，啥苦没吃过，他是来认人的，不是来品菜的"。 于是家里只生旺了煤炉子，买了一锅热腾腾的单县羊肉汤，拎了一瓶最廉价的白酒，备了点土旱烟，傍晚雪还在下，军车停在胡同口，张万年踩着咯吱作响的积雪，推开了那扇门，依然是一眼就认出来了。 张万年大衣上全是碎雪，张口就是那句憋了一路的话："你这个家伙，怎么藏到这里来了我回山东就四处打听你，今天到底把你找到了"两个加起来一百多岁的老人，就在风雪里紧紧抱在一起，任由雪水顺着领口往下淌，谁也不舍得撒手。 屋里炉火通红，羊肉汤冒着热气，邹积义从床底下摸出一盒土旱烟，卷了一支递给司令员，自己也卷了一支，没有官话套话，也没有上下级汇报，两人蹲在炉子边，一口汤一口酒，烟雾缭绕里，全是四十多年前那些火药味。 直到后半夜，窗外的雪还没停，张万年放下碗，看着眼前这个为了躲避名利"藏"在民间的副排长，感叹道："人见到了，日子也看到了，心里总算踏实了"这大概就是那一代军人的逻辑：在战场上，我用巴掌打醒你，是为了让你活下去。 信息来源：人民网 - 辽沈战役中的张万年
