1967年1月,香港报纸的头条炸开了锅——中国最负盛名的音乐家、中央音乐学院院长马思聪,竟辗转抵港,即将前往美国。这个消息像一颗重磅炸弹,震惊了海内外。几个月后,他在纽约公开解释了自己的离去。周恩来总理多年后对美国客人慨叹,这是平生两大憾事之一。一位用《思乡曲》触动亿万人心弦的艺术家,为何最终踏上了永不归乡的漂泊之路? 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持! 马思聪的人生开场是一首华丽的乐章。广东海丰的富裕家庭,给了他接触音乐的翅膀。11岁远渡重洋去法国学琴,那可是当时中国艺术少年最顶尖的出路。他确实天赋异禀,很快在古典音乐的世界里崭露头角。1931年学成归来,他带回来的不只是琴技,还有满脑子的现代音乐思想。那首后来无人不知的《思乡曲》,就是他在抗战烽火中写下的。旋律里流淌的,是每个中国人都懂的离愁,以至于中央人民广播电台用它做了开始曲,每天清晨,整个国家都在他的旋律中醒来。 新中国刚成立时,马思聪是备受重用的“国宝”。周恩来总理亲自点将,让他出任中央音乐学院的首任院长。那是个充满希望的年代,他倾注心血培养学生,创作《山林之歌》等新作,想为这个新生的国家谱写出时代的交响。然而,历史的洪流有时会突然改道。六十年代中期,风暴来了。音乐学院成了重灾区,这位曾经的院长,转眼间成了“资产阶级反动权威”。批斗、抄家、侮辱接踵而至,更可怕的是,无尽的恐惧笼罩下来——他的许多同行、朋友,已经不堪折磨而倒下。 真正促使他做出那个艰难决定的,是1966年底的遭遇。他被关进“牛棚”,受到了残酷的体罚和人格践踏。艺术家的敏感,让他对尊严的丧失感受得尤为深刻。他意识到,这不仅关乎个人安危,更意味着他可能永远失去创作和演奏的权利,而那等于扼杀他的生命。通过一些特殊渠道,一个冒险的出走计划悄悄形成。1967年1月,他和家人历经周折,从广州潜往香港,再飞赴美国。每一步都惊心动魄,回头就是深渊。 到了美国,他获得了自由与安全,却失去了整个创作的土壤和服务的对象。他被称为“叛逃者”,这个标签让他痛苦万分。他不断向外界解释,自己离开不是因为政治信仰,而是为了躲避迫害,为了保全艺术生命。他写下《李白诗六首》、《阿美山组曲》等作品,题材全是中国的,旋律里浸满乡愁。美国的物质条件再好,他也只是个孤独的异乡客。每当演奏起《思乡曲》,台下的华人听众泪流满面,台上的他,何尝不是心如刀割? 周总理那句“深感遗憾”的感叹,是在1971年说的。这句话里包含了复杂的况味:有对一位杰出艺术家被迫去国的痛惜,有对那段极端历史的反思,或许也有未能保护好他的自责。这句话后来传回国内,也成了某种信号。1984年,中国公安部正式为马思聪“叛国投敌”案平反,撤销一切不实指控。喜讯传到美国,年过七旬的马思聪老泪纵横。他立刻着手准备回国行程,兴奋地计划着要回去讲学、演出。 但命运弄人,长期的抑郁和乡愁损害了他的健康。回国之旅因他的心脏病一再推迟。1987年5月,手术意外夺走了他的生命,最终魂断异乡。那首《思乡曲》成了他命运的谶语——一生思乡,终未还乡。 马思聪的故事,远不止于一个艺术家的个人悲剧。它尖锐地提出了一个问题:当时代的风暴试图碾碎个体的尊严与创造时,离开是背叛还是求生?他的“叛逃”,本质上是一个艺术家在绝境中,对自身艺术生命最本能的救护。周恩来总理的遗憾,正说明国家也明白,失去这样一位儿子,是多么沉痛的损失。他的后半生,始终在用音乐诉说对故土的眷恋,这本身已是最深刻的辩解。历史已经归还他清白,而那曲无尽的乡愁,也将永远在民族记忆里回荡。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。


