2000年，一对辽宁夫妇借了7万元将女儿送出国留学，令人伤心的是，女儿却从此消失了，直到21年后，父母临终前才得知：女儿不仅活着，还成为了德国的一名教授，同时也结婚并生了孩子。 曹肇纲和刘玉红夫妇生活在辽宁大连旅顺口区曹家地村，属于普通农户。曹肇纲五十年代出生，早年家贫只读到小学，之后务农。刘玉红身体较弱，结婚多年后于1979年生下独生女曹茜。那次生产她出现大出血，从此健康受损，再无其他子女。夫妇俩把全部希望寄托在女儿身上，从小不让她干农活或家务，专心让她读书。曹茜学习成绩一直优秀，小学到高中多次获奖，村里人常称赞她有出息。 高考填志愿时，曹茜原本想报南方大学，寻求独立空间。录取通知书到来却显示辽宁师范大学，原来父母改了志愿，认为离家近好照顾。她进入这所学校后，亲子关系出现明显隔阂。大学专业为教育技术相关，她成绩保持在前列。大三时，学校推出自费留学德国项目，她报名并通过选拔。首期费用包括学费、机票和生活开支，总计7万多元。夫妇俩年收入仅几千元，他们四处借钱，亲戚朋友几乎全跑遍，最终凑齐。2000年曹茜启程，父母送她到机场，合影后目送飞机离去。 曹茜初到德国，先在柏林学习语言两年，期间偶尔打电话回家，提到打工辛苦、费用不足。父母继续借钱寄给她。通话增多后，话题常围绕金钱。2003年一次通话中，曹肇纲因她长时间未联系而发火，指责她不体谅家庭，此后她彻底断联。她搬离柏林，前往明斯特补预科，之后进入汉堡大学深造。她改名，逐步完成本科、硕士、博士学位，专注学术，积累教学与研究经验。博士毕业后，她获得慕尼黑大学教职，成为终身教授，专攻教育或人文相关领域。她在德国结婚，生子，生活稳定富裕。 国内，曹肇纲夫妇守着老宅等待。起初以为女儿忙碌，后来信箱长期空置，他们开始多方寻找。曹肇纲拿着旧照片询问返乡青年，刘玉红联系曹茜大学同学，托人打听。他们去沈阳求助使领馆，得到的反馈仅限于她在德国、已组建家庭。夫妇俩拒绝搬家，坚持原址居住。身体逐步衰弱，刘玉红确诊乳腺癌，曹肇纲查出肾癌。两人轮流化疗，病情反复。2020年，他们通过媒体发布寻人信息，辽沈晚报等刊登报道，标题涉及女儿留学德国17年杳无音信。 报道引发关注，在德华人、留学生、当地组织参与协助。线索逐步确认：曹茜改名，在慕尼黑大学任终身教授，已婚有子。使领馆转达父母希望见最后一面的请求，她拒绝，称没必要。父母获知女儿健在且成就显著的消息，却只剩遗憾。刘玉红病情恶化不久去世，曹肇纲在悲痛中病情加重，也相继离世。 父母付出全部支持女儿脱离原有环境，却在过程中因沟通方式、期望差异酿成永久断裂。女儿选择彻底独立，切断过去联系，成就自身事业与家庭。父母带着对女儿的牵挂离去，未获任何弥补。21年的空白，既是自由的代价，也是情感的缺失。亲情本该相互支撑，却因积累的隔阂走向两极。
