过年就是个照妖镜。 混得好的，坐那不动都有人敬酒。 混得一般的， 端着杯子转一圈，愣是没人抬头。 人没分量，酒杯都轻。 2026年正月初三，老家县城的家常菜馆包厢里，二十多口人的家族年酒摆了满满两大桌，冷盘热菜刚上齐，包厢里就闹哄哄地热闹起来，坐在主位的堂哥，去年开的建材加工厂赚了两百多万，刚在省会全款买了大平层，全程稳稳坐在椅子上没挪过窝，桌上的长辈和同辈，一个个端着满杯的白酒凑过去，弯腰陪着笑敬酒，连说话的声音都特意放软，生怕慢了一步落了下风。 同桌的堂弟今年32岁，在邻市的电子厂上班，一个月四千多块的工资，没买房没买车，谈了两年的对象年前也分了手，看着满桌人都在互相敬酒，他攥着倒满啤酒的杯子站起来，绕着桌子走了一整圈，挨个给长辈和同辈弯腰敬酒，结果桌上的人要么低头夹菜，要么凑在一起聊生意聊房子，连眼皮都没抬一下，他举着杯子僵在原地，指节都攥得发白，最后只能尴尬地自己抿了一口酒，默默坐回角落的位置，整场酒局再也没站起来过。 酒局散场的时候，堂哥被一群人围着送到酒楼门口，争着抢着要开车送他回家，堂弟拎着自己的外套，跟在人群最后面，没人跟他说一句话，连一句过年好都没人递过来，他站在路边，自己扫了共享单车的码，顶着冷风骑回了乡下的老家。 过年的酒局，从来拼的不是酒杯里的酒精度数，是喝酒的人手里的底气和身上的分量，人没分量，酒杯再满都轻得没人在意，人有实力，不用端杯都有人凑上前来，人情冷暖从来都是这么直白又现实，难道非要在年酒的酒桌上看清人心，才明白自己手里的筹码有多重要吗？
