日本的人口问题实际上非常严重，很多地方已经到了没有外国移民，最基础的社会运转都维持不下去的地步。而且和欧美不同的是，日本人对移民既没有强大的同化能力，也没有意愿，甚至对于移民国外的日本人也十分排斥。 日本现在的人口危机已经不是纸上谈兵，而是实打实影响到日常运转的程度。2024年底日本总人口跌破1.24亿，连续十几年负增长，2025年出生人数预计继续下滑到70万以下，老龄化率超过30%，65岁以上人口占比接近三分之一。东京以外的很多县市，地方财政已经捉襟见肘，医院、公交、垃圾处理、养老院这些基本服务都靠外籍劳工撑着。秋田、岛根、高知这些偏远县，介護设施里一半以上的护理员是外国人，没有他们很多机构直接关门。建筑工地、工厂流水线、便利店夜班，也大量缺人，本地年轻人根本不愿去干这些活。 官方数据很清楚，2024年在留外国人超过340万，创历史新高，其中特定技能和技能实习生占了大头。越南人最多，其次是中国、菲律宾、印尼、尼泊尔。很多中小企业老板私下说，招不到日本人就只能靠外国人，不然订单接不了，店开不下去。北海道一些渔业和农业合作社，直接靠印尼和越南劳工维持捕捞和收割。要是把这些外籍人员全撤走，地方经济会瞬间瘫一半以上。 但问题出在，日本社会对移民的接纳度跟欧美完全不是一个量级。欧美国家历史上就是移民国家，文化上有一套熔炉或者沙拉碗的逻辑，哪怕有种族矛盾，好歹有大规模同化机制和意愿。日本不一样。日本人整体上对“外人”保持着很强的距离感，不是说公开歧视，而是那种天然的“我们”和“你们”的界限很难打破。外国人来了，语言不通、文化不同、生活习惯不一样，日本人很少主动去拉近距离。职场里外籍员工常被晾在一边，升职机会少，社交圈也很难融进去。很多越南或菲律宾劳工干了几年，工资还是最低档，合同到期就得走人，很难转成永久居民。 更扎心的是，连自己出去的日本人回来都很难被接纳。巴西的日裔二代、三代，90年代经济泡沫破裂后有几十万人回日本打工，结果被叫“日系人”而不是“日本人”。他们在巴西长大，说葡萄牙语，生活方式跟日本本土差很多，回国后找工作被挑剔，租房被拒绝，孩子上学被排挤。社会把他们当“外国人”看待，融入度低到离谱。这说明日本的身份认同特别封闭，不是血统就能自动算“自己人”，文化和行为模式得完全符合主流才行。 政策层面，日本政府这些年确实在松绑。从2019年特定技能制度开始，到2024年进一步放宽家属带入和无限期续签，名义上是在补劳动力缺口。但执行层面卡得很死。地方自治体和企业对接收外国人还是消极应付，培训跟不上，生活支援不到位。结果就是外国人来了也留不久，很多人干几年就转去加拿大、澳大利亚这些地方。日本官方口号喊“共生社会”，但实际操作里，共生成分很少，更多是把外国人当临时劳动力用，用完就换。 对比欧美，差距特别明显。美国、加拿大、澳大利亚这些国家，移民二代、三代基本都能进主流社会，当医生、律师、国会议员，甚至总统。日本这边，外国人比例才3%出头，却已经让很多人觉得“太多”了。网上经常看到有人抱怨“外国人抢工作”“治安变差”，其实数据上外国人犯罪率并不比日本人高，但情绪上就是接受不了人口结构变化。 东北那段殖民史也侧面说明问题。日本往满洲送了上百万移民，才十几年，第一代里很多人就生出“满洲人”意识，对本土认同变淡。二战后被遣返，很多人其实并不想回日本本土。反过来，日裔美国人在集中营里被关着，照样有两万多人参军，442部队打得那么凶，伤亡率那么高，就是要证明自己是美国人。日本社会却连自己出去几代的子孙回来都接纳不了，更别说真正把外国人当成未来社会一部分。 现在日本面临的选择其实很现实。要维持社会运转，就得继续加大外国人引进，但要真想让他们留下来、扎根、生孩子，就得改掉那种排他的文化心态。可惜从目前看，改起来的难度极大。政府推政策，企业要人，民间情绪却往回拉。结果就是，一边喊缺人，一边又不想真正开放。人口老龄化还在加速，出生率继续探底，未来十年二十年，这种矛盾只会越来越尖锐。说白了，日本现在是靠外籍劳工吊着一口气，但又不愿意给他们真正的归属感。这条路能走多远，真不好说。
