资料⑧连通房间的土电话①2022年10月12日笠原千惠的采访记录笠原千惠指定的采访地点是位于岐阜县住宅区内的一处漂亮的咖啡厅。她一面盯着菜单，一面嘟囔着“呃，点哪个好呢……”，纠结了将近十分钟，最后点了蒙布朗蛋糕和迷迭香茶的套餐。笠原是一名自由插画师，住在岐阜县。据说目前和母亲一起居住在一栋公寓里。今年就要满四十岁的她看上去很年轻，周身还环绕着少女般的气息。也许是清爽的波波头和温柔慵懒的语气营造了这种氛围。不久，服务生送来蒙布朗套餐。“哇，看起来很好吃——”笠原说着用叉子剜了一小块蛋糕，送到嘴边。当天的采访主题，围绕着她孩提时代居住的一栋房屋展开。笠原出生并成长于岐阜县羽岛市住宅区中的一栋两层的房屋中。笠原家共四口人，除了她，还有父亲、母亲和哥哥。父亲是进口车经销商的金牌销售，据说年收入是普通员工的好几倍。但一家人的生活并不富裕。笠原我爸爸啊，是个人渣。他挣来的钱几乎都花在自己身上，根本不肯养家。所以我和妈妈、哥哥过得非常穷苦。妈妈每天打小时工赚钱，我们才勉强能在晚饭时买两样小菜丰富饮食。爸爸却不知在哪里找乐子，每天晚上都很晚才回来，浑身酒气熏天，倒头便睡，鼾声如雷。他可会享福了。笔者令堂没有意见吗？笠原妈妈当然不高兴，但她性格软弱，什么也说不出来。那时候的男人比现在还要强势。妈妈没法直接数落爸爸，就总是对我们兄妹发牢骚。她说：“我就不该和那样的男人结婚。”既然如此，那你当初为什么要结婚？小时候我觉得不可思议，放到今天，大概也能懂得妈妈的感受了。爸爸年纪不大，却很有男子气概。他为人轻佻，偶尔却有温柔的一面。年轻时是所谓的花花公子，想来很受欢迎。妈妈多半是被他骗了。笠原说，她和父亲之间，有一件难忘的回忆。笠原我上小学四年级那年，哥哥升上住宿制的高中，不再住在家里。小时候我很黏哥哥，哥哥也对我这个小他很多的妹妹疼爱有加，所以那段时间我很寂寞。但比起寂寞，还有更严重的问题摆在年幼的我面前。我胆子很小，晚上不敢一个人睡觉。所以哥哥上初中后还是宠着我，陪我睡在一个房间。对哥哥来说，我肯定是个大麻烦。笔者那哥哥去住宿之后，您一定很难办吧？笠原是啊。我告诉妈妈“我害怕一个人睡觉”，但她只是对我说：“你已经不是小孩子了，即使害怕也要忍耐。”可即使不是小孩子了，害怕就是害怕啊。笔者做父母的，在这类事情上往往都很冷淡吧。笠原没错。不过，既然父母这样说，孩子也不能顶撞，就只好默默忍耐。之后就讲到关键内容了。一天晚上，爸爸笑嘻嘻地问我：“你一个人睡不着吗？”他大概是听妈妈说的吧。我觉得爸爸把我当傻瓜，正在生气时，爸爸突然递给我一个纸杯，对我说：“要是害怕，就用这个和爸爸说话吧。”我好奇地看了看，原来是土电话……啊，现在的年轻人知道土电话是什么吗？土电话是一种用线连通两个纸杯的玩具。将线抻直的时候，对着一只纸杯讲话，振动会通过绳子传递到另一个纸杯中，使对方听到声音。如果中间没有障碍物，用土电话可以和几百米外的人通话。不过，只要线稍微松脱，声音就传不过去。笠原爸爸还得意地说：“这是我发明的，连通房间的土电话。”笔者连通房间的土电话？笠原啊……对了，用这个来说明，会好懂一些。笠原从包里拿出一张陈旧的户型图。笔者这是您老家的户型图吗？笠原是的。昨天我问妈妈要来的。我很震惊，没想到她还留着这东西。真怀念啊……您看，这里是儿童房。靠墙一侧的是我的床，旁边的是哥哥以前的床。这两间是爸爸妈妈的房间，床大概在这个位置。也就是说，我和爸爸在各自的床上接通土电话。笔者你们将土电话拿到各自的房间，父女俩隔着走廊讲电话——是这样吧？笠原对。爸爸说：“如果你怕得睡不着，就跟爸爸聊天吧。”听他这么说的时候，我感到难为情的同时，心脏怦怦直跳：这主意也太棒了吧！那个年代，没有手机，每家也只有一台电话。“躺在床上打电话”的情景，简直像欧美电影里演的一样时髦。当然，现在的我肯定会想：与其做到这个地步，还不如干脆和我一起睡。笔者但我觉得，“用土电话聊天”确实比“一起睡”更让孩子兴奋。可以说是一种浪漫吧。笠原是啊。爸爸的生活方式和思维方式都很浪漫。所以他过不来正经的生活，也因此害得家人吃苦……尽管很不甘心，但爸爸让我见识了这种浪漫碎片似的东西，哪怕只有这么一次，我也开心极了。我和妈妈一样，是个肤浅的人。笔者那之后，您每晚都和令尊打土电话吗？笠原没有。刚才我也说过，爸爸总是回来得很晚，大多数时候都是一到家就蒙头大睡。所以他总共也就陪我聊过四五次天。但那几次，我真的很高兴……晚上睡不着的时候，房门忽然打开一条小缝，一侧的纸杯“骨碌”一下被扔进我的房间。我捡起纸杯，钻进被窝，把它贴在耳朵上。爸爸在电话那头，装模作样地说：“夜猫子小姐，晚上好。”我便回应道：“醉鬼先生，晚上好。”这是我们的暗号。笔者你们都聊了些什么？笠原起初是一些无关痛痒的闲聊，渐渐地，我开始向爸爸倾诉烦恼，或分享微妙的心事。面对面的时候，我很难向他开口，对着纸杯却好像无所顾忌。爸爸的声音在我耳边响起，似乎比平时更宠溺、更温柔……我还对他说了许多秘密。因此，爸爸比妈妈更了解我的内心世界。他这一招可真妙。爸爸这辈子，也许就是靠这种小聪明才混得如鱼得水的。然而，父女之间的通话却以某一天为界，戛然而止。
