2007年，柯达公司用烈性炸药，把自己的胶卷研发中心炸掉了！大楼轰然倒塌，原因就

2007年，柯达公司用烈性炸药，把自己的胶卷研发中心炸掉了！大楼轰然倒塌，原因就是大家不再用胶卷了，改用数码相机了，但最讽刺的一点是，全世界第一台数码相机恰恰是柯达发明的！   爆破那天是周六，罗切斯特的居民听到一声闷响，像远雷。柯达总部的研发中心——那栋占地40万平方英尺、养育了无数工程师的大楼——几秒钟内碎成一堆混凝土疙瘩。没人觉得意外。柯达已经穷得快揭不开锅了，留着这栋楼做什么呢？胶卷都没人买了。   可你知道吗？柯达不是没看见未来。1975年，他们就把未来攥在手心里了。   那一年，工程师史蒂夫·萨松做出第一台数码相机。个头跟烤面包机似的，0.01万像素，拍一张黑白照片要花20秒，存进磁带里。萨松兴冲冲拿给领导看。领导问：这玩意儿挺有意思——可它不用胶卷，我们怎么卖胶卷？   萨松没吭声。相机被锁进抽屉。   这事儿搁今天看，简直是教科书级的短视。但我琢磨着，不能光骂柯达蠢。换你是当年的老板，看着胶卷业务占了七成营收、毛利率六成，你舍得拿把刀捅自己的大腿？你只会想办法让那条腿多跑几步。柯达选了最人性的那条路：拖着，等着，祈祷变革别来得太快。   祈祷当然没用。   1991年，柯达终于推出一款专业数码相机，卖给记者和军方，一套三万美元。画质比胶片还差一截，但胜在能传。海湾战争那会儿，CNN记者背着它，照片从战场传到亚特兰大，再传到全世界——不用等飞机送胶卷了。   柯达技术层很清楚：这玩意儿会成气候。但他们还是舍不得放弃胶卷。一边做数码，一边给胶卷贴金，什么“胶片质感”“颗粒美学”，广告词写得跟诗似的。   消费者没空读诗。   2000年是分水岭。那一年美国卖出的数码相机首次突破一千万台。普通家庭开始觉得，拍坏了就删，比洗照片省钱。柯达急了。2003年，他们宣布停止投资传统胶卷研发，全面转向数码。可这时候，佳能、索尼、尼康已经跑出去二里地。   最吊诡的是，柯达不是没尝试“转型之外的转型”。1999年，他们投了一大笔钱做Ofoto——一个在线照片冲印网站。想法挺前卫：你把照片传上来，我给你洗成实体相册寄回去。但柯达骨子里还是洗照片的思维，他们不懂什么叫“社交”。   Ofoto的用户传完照片就溜了，没人留言，没人点赞。后来Ofoto被柯达卖给Shutterfly，售价几千万。而同年Instagram还没出生，等它出生时，市值十亿。   柯达总是差那口气。   时间走到2007年，柯达股价从90年代九十多美元跌到二十几。胶卷业务雪崩，一年亏掉六亿。那栋研发大楼成了最刺眼的存在——里面躺着无数没量产的技术专利，以及十五年前就做出来的第一台民用数码相机原型。   炸掉它，像是一种割肉仪式。工程师站在警戒线外，有人叼着烟，有人低头看鞋。爆破公司用了将近一吨乳化炸药。楼倒下去的时候，扬起的灰尘遮住了半条街。   同一年六月，旧金山，苹果发布会。乔布斯穿着黑T恤，说今天要发布三个产品：一个iPod，一个电话，一个上网设备。他重复了三遍。台下哄笑。然后他举起手里的东西：这是同一个产品。   它叫iPhone。   柯达大楼倒塌的新闻，在《罗切斯特民主纪事报》占了豆腐块大版面。头版是伊拉克战况。   我后来翻资料，发现一个细节。1975年萨松做出那台数码相机时，曾找公司申请专利。柯达法务部拖了两年，最后还是申请了——却没拿来防御，也没拿来进攻，就那么放着。   等到数码时代真来了，专利墙倒是砌起来了，可商业模式还是卖硬件。一台数码相机赚50美元，你卖一万台，不如索尼卖两千台加镜头。而苹果根本不卖相机，卖的是你每天睁开眼就要刷的东西。   当然，柯达也不是全员糊涂。有个退休高管在回忆录里写，80年代末，实验室的人就提出一个设想：未来手机会集成拍照功能，照片通过蜂窝网络传送，柯达可以做一个平台，帮用户存照片、修照片、甚至打印相框。   这个报告被压下去了。压它的人倒不是蠢，是算了一笔账：做平台前期要烧几十亿，而胶卷生意还在赚钱。他选了对公司财报“最负责”的那条路。   于是就这样了。   爆破之后，柯达把土地卖给开发商。后来那片废墟上盖了一片沃尔格林超市、一家电影院，还有停车场。   参考信息： 中国经济网|《柯达编年史——130余年的兴衰历程》   文|没有 编辑|史叔