老张退休三年还在跑快递，工资没涨订单翻倍，他笑说这行比坐办公室踏实 老张今年58岁，2023年从市公交公司退休，每月领四千多退休金，足够他和老伴在小城生活，但他没闲着，去年初注册了某平台的众包快递员账号，每天早上六点出门，晚上七点多回家，我问他为什么不休息，他说坐久了腰会疼，活动一下身体更舒服。 他接活主要靠手机软件，系统派单子，谁先抢到谁去送，刚开始他不会用导航，经常绕远路，一单赚八块钱，有时候跑半小时，算下来一小时挣不到三块，有一次送药去医院，电梯坏了，他爬了十七层楼，送到的时候手都发抖，但客户递过来一瓶水，说师傅辛苦了，他心里觉得暖和了一点，后来他琢磨出门道，避开早上拥挤时段，专门接小区里的单子，提前打电话问清楚收件人在不在家，现在平均一单能挣十二块，一天跑四十单左右，一个月能赚五六千。 这工作看着自由,其实很辛苦,冬天零下十度时电动车电瓶掉电快,他得把暖宝宝贴在电池上取暖,夏天遇到暴雨天,雨衣裹得再严实鞋袜也会湿透,有回车胎爆了,他蹲在路边换轮胎,手被铁皮划破流血,血混着泥水往下淌,旁边奶茶店小姑娘递来纸巾,他道谢后人家说您这年纪还干这个活真不容易,他笑了笑没回答,其实他不是缺钱用,退休金加上补贴足够生活,但他觉得手停了人也就废了。 平台规则经常变，去年底改了算法，高峰期派单先给评分高的骑手，新注册的老张就卡住了，他连续三天没抢到单，急得睡不着，后来他发现只要准时送到、不拒绝订单、少被投诉，系统就慢慢信任他了，他开始主动给客户发短信说您的快递十分钟后到请留意门铃，有人回复谢谢师傅，他就记下来，下次先送这家。 他总带着一个小本子，上面记着常送的那几栋楼的情况，谁家有老人需要照顾，谁家孩子放学早得留意，谁家养了狗要提前喊一声免得吓到人，有一次送生鲜包裹，发现收件人是位独居的老太太，门口还堆着前两天的牛奶盒，他就顺手帮老太太把垃圾扔了，老太太拉住他，硬塞给他一盒自己做的酱菜，他推辞不过只好收下，放在家里餐桌上，当天晚上就吃了半罐，那酱菜咸里带甜，有点像小时候妈妈做的那种味道。 平台最近推了个夜间闪送，单价给得高，但要求晚上十点前必须送到，老张试着跑了一周，发现夜里小区路灯暗，总容易走错单元楼，有回半夜敲门，人家穿着睡衣来开门，眼睛还半眯着，老张怕吵醒屋里孩子，就小声说东西放门口就好，有天凌晨一点多，他送完最后一单，顺路走进一家二十四小时便利店，买了瓶矿泉水，坐在店外台阶上慢慢喝，路灯照在他有点灰白的头发上，手机屏幕亮着，显示今天赚了五百八十三块，他没马上关掉屏幕，反而点开孙子发来的视频，那孩子在画面里举着一张画喊爷爷快看，说我画了你送快递的车呢，老张盯着看了好一会儿，嘴角微微动了一下，没笑出声音。 他并不认为这份工作有多伟大，只是已经习惯了，开了一辈子公交车，方向盘早就握熟了，现在换成电动车把手，感觉也差不多，唯一的差别在于，以前乘客上车刷码时，他看一眼就行，如今客户开门，他得跟对方对上眼，人与人之间，有时候就差这一眼。
