从有土葬那天起，华夏大地送走的人，按时间往回推，少说也得有几十亿了，可土地从没被

从有土葬那天起，华夏大地送走的人，按时间往回推，少说也得有几十亿了，可土地从没被坟头挤爆过，怪就怪在这几年，占山圈地、明码标价卖墓位，反倒成了火葬之后的“新风景”。 你不妨想一想，从黄帝炎帝算起，这片土地上来来去去的人数早就天文数字级别，绝大多数都是入土为安，可耕地照样在，粮食照样长。 反而是推行火葬、集中建公墓以后，一块块山头被围栏一封，墓穴价格水涨船高，动辄几万、几十万，一个位置比很多人一辈子的积蓄都贵，这事本身就很值得琢磨。 这个争议并不是空穴来风，它的背景很清楚，上世纪五十年代，新中国刚站稳脚跟，公共卫生条件薄弱，传染病防控压力大，国家开始倡导火葬，希望减少疾病传播，也希望少占土地、少花钱，这个出发点没人否认。 进入九十年代以后，城市化加速，人口集中，殡葬开始走向集中化管理，公墓制度逐步铺开，到了后来，问题慢慢显形，一些地方把公墓当成“稀缺资源”来经营，山被整体规划，路要修，碑要立，景观要做，水泥一层层铺上去，看上去整齐气派，代价却是土地一旦硬化，基本就告别了再利用。 很多数据摆在那，全国公墓数量不断增加，占用的不少还是原本可以恢复生态的山地，这和当初“省地”的初衷明显走偏。 事情讲到这，问题也就浮出来了：古人几千年土葬，土地没出事，现代强调文明、强调节约，怎么反倒越埋越紧张？这正是讨论的焦点。 老祖宗下葬有一套默认规则，没人会动好田好地，选的多是荒坡、边角地、林地，棺木入土，几十年后自然腐解，坟头慢慢变平，草一长，地又回来了。 很多乡下地方，祖坟具体在哪一代早就说不清，可山还是那座山，地反倒更肥，对照现实中的公墓，一块墓位看着不大，周围配套加起来，实际占用一点不比老坟少，而且是永久占着。 更扎眼的是钱的问题，过去安葬亲人，花的是情分和力气，现在却变成一笔不小的经济负担，买了墓位还要交管理费，像给先人办了张长期物业合同，这种变化，很难说只是文明进步。 火葬本身不是问题，问题出在它被过度包装、过度商业化，烧一炉火要消耗能源，排放客观存在，骨灰盒多半不可降解，最后再封进水泥格子里，和“回归自然”四个字，其实隔着一层现实的尴尬。 也正因如此，这几年政策风向已经在调整，限制豪华墓园，压缩单穴面积，鼓励树葬、草葬、海葬，有的地方还给补贴，核心思路很明确，别再把安葬做成山头生意。 这不是否定火葬，而是在给它“降温”，让殡葬回到本该有的位置，说穿了，真正吞掉土地的，从来不是那一抔黄土，而是永不退场的水泥和被资本锁死的山坡。 文明不是越贵越好，也不是越大越体面，能让逝者安静离开，让生者不被负担压垮，让土地还能继续养活后人，这才叫进步。 要是有一天，山还是山，草还是草，人走了，地还活着，那样的告别，或许才算真正体面，你觉得，殡葬这条路，接下来该往哪儿走，才算走对了？ 参考资料：央广网——北京大力推动节地生态安葬 盘点别国殡葬习俗变迁