爱泼斯坦到底是啥角色，为何如此多权贵名流愿与他来往？其实，他并非单纯的皮条客，而是全球权力结构中的节点、润滑剂和赋能器。 2019年8月10日，爱泼斯坦在纽约大都会惩教中心“自杀”身亡。官方称其用床单上吊，但尸检显示颈部多处骨折，而这种伤情更常见于他杀。自此，“爱泼斯坦自杀”成为全球互联网的黑色幽默。 没人真信官方这套说辞，毕竟疑点多到离谱。事发当晚，关押他的监狱里，两台监控恰好同时损坏，关键时段的录像直接消失，连值班狱警都承认自己睡了三个小时，没按规定巡查。 更反常的是，就在他“自杀”前没多久，监狱长特意撤销了对他的防自杀监视。一个手里攥着无数权贵秘密、随时可能掀翻整个精英圈层的人，偏偏在最该被严密看管的时候，获得了“自杀”的完美条件。 这一切反常，都源于爱泼斯坦根本不是什么普通的性犯罪者，更不是单纯靠拉皮条谋生的人。他的核心价值，从来都是串联起全球那些高高在上的权贵，成为他们利益勾兑、彼此依附的纽带。 爱泼斯坦出身纽约工薪家庭，连大学都没毕业，早期靠伪造学历混进曼哈顿一所精英私校当老师。他没什么真才实学，却特别会钻营，靠着讨好学生家长，被引荐进了华尔街投行，没几年就混上了合伙人的位置。 后来他自己开了公司，专门服务资产十亿以上的富豪，说白了就是帮这些人钻税法漏洞避税，甚至趁机鲸吞委托人的资产。 “维多利亚的秘密”创始人曾把财务全权交给他，结果一栋上亿的豪宅，被他以零美元的价格转到自己名下，全程都是他自己签字操作。 靠着这种灰色手段赚得盆满钵满后，爱泼斯坦开始大肆打造自己的“权贵朋友圈”。他买下拉美加勒比海的私人岛屿，也就是后来臭名昭著的“萝莉岛”，还购置了私人飞机，专门用来接送各国政要、商界大佬登岛。 他很清楚，想要拴住这些权贵，光靠人脉和财富不够，必须握住他们的把柄。于是他在自己的豪宅、私人岛里装满了隐蔽摄像头，把权贵们的不堪画面全部录下来，甚至详细记录下他们的个人癖好，做成一本“把柄账本”。 这些权贵心里门儿清，却还是心甘情愿和他来往。因为爱泼斯坦能给他们提供普通人接触不到的资源——政客能通过他结识富豪拉赞助，富豪能借助他搭上权力的线搞特权，甚至连王室成员，都能通过他进入更顶级的社交圈。 2005年，就有家长举报爱泼斯坦性侵14岁少女，警方搜出大量未成年女孩的照片，受害者至少有35人。可到了2008年，他却和检方达成秘密协议，把重罪降成轻罪，只判了18个月，实际服刑才13个月，期间每天还能外出12小时“上班”。 促成这份荒唐协议的联邦检察官，后来不仅没被追责，反而被提拔成了劳工部长。这背后，全是爱泼斯坦背后那些权贵的运作，足以看出他在权力结构里的分量——他能给权贵赋能，权贵自然会拼尽全力护着他。 2019年他再次被捕，面临终身监禁的风险，可没等开庭就“自杀”身亡。他一死，所有可能被牵扯出来的权贵都松了口气，这场本该揭开精英圈层黑幕的审判，就这样被强行终止。 直到2025年底到2026年初，美国司法部才逐步公开爱泼斯坦的档案，足足有350万页，还有上万张照片和视频。档案一公开，全球都炸了锅。 特朗普的名字在档案里出现超过100万次，克林顿被曝至少16次乘坐他的私人飞机，英国安德鲁王子被夺去封号，挪威王储妃发表声明道歉，还有比尔·盖茨、马斯克等商界大佬的名字也多次被提及。 这些人大多否认自己有不当行为，可档案里的电子邮件、会面记录，都在无声地反驳。更离谱的是，最新曝光的监控里，有个橙色身影在他死亡当晚走向他的牢房，FBI对这段影像的解读各执一词，官方却草草认定是狱警搬运物资。 还有内部人员爆料，爱泼斯坦的遗体可能被调包，官方发布的死亡通稿，比他实际死亡时间早了16个小时。种种疑点叠加，让“爱泼斯坦自杀”这个黑色幽默，变得越来越讽刺。 爱泼斯坦的死，从来都不是一个人的落幕，而是全球权力与资本勾连的缩影。他只是这个畸形结构里的一个节点，靠着润滑权贵利益、给他们赋能谋生，最后又因为知道太多，被这个结构无情抛弃。 如今档案还在陆续公开，更多的黑幕还在后面。至于真相到底能不能大白，那些被伤害的受害者能不能得到正义，恐怕还要打一个大大的问号。
