1968年，北大宿舍，一位77岁的老人上吊自尽，他不是普通人，是跟叶企孙齐名的物理学泰斗饶毓泰，一辈子“科学救国”，掏自己的钱给南开大学买仪器，把中国近代物理从一片空白里，硬是一砖一瓦地建起来。 1968年10月16日的清晨，北京特别冷。在北大燕南园那栋老旧的红砖楼里，冷雨正顺着窗棂往下淌。屋内死一般的寂静，只有一根生锈的水管，承受着一个77岁老人的全部重量。 没人能体会这位古稀老人走向绝路前的绝望，他这辈子没为自己活过一天，满心满眼都是中国的物理事业。饶毓泰是中国近代物理学的奠基人之一，和叶企孙共同撑起了民国至建国初期中国物理学的发展脊梁，这份学界地位，是他用半生实干拼出来的。早年他远赴美国深耕物理研究，学成后果断放弃海外的优渥科研环境，选择回到一穷二白的祖国。彼时的中国，近代物理完全是空白状态，没有实验仪器，没有本土教材，连基础的物理教研都无从开展。 他没有丝毫退缩，全身心扑在物理学科的建设上。南开大学物理系是他一手创立的，学校缺乏科研经费，他就拿出自己的全部薪资、稿酬和积蓄，远渡重洋采购精密实验设备，运费、税费全都自掏腰包，从未向学校提过任何物质要求。当第一批实验仪器运抵校园时，这位刚毅的学者抱着设备红了眼眶，他说中国人终于能拥有自己的物理实验平台了。凭着这份赤子之心，他把南开大学物理系打造成了国内顶尖的物理人才摇篮，如今中国物理界的诸多前辈，都曾受教于他搭建的教研体系。 他的课堂从不用讲稿，复杂晦涩的物理公式，经他讲解变得浅显易懂，哪怕是刚入门的学生，也能轻松领会知识核心。他一生淡泊名利，无心争职称、夺虚名，毕生所求只有一件事——让中国物理实现自主发展，让科学成为国家强盛的底气。建国后他驻守北大，70多岁的高龄依旧坚守讲台，伏案整理科研资料，即便身体疲惫不堪，只要聊起中国物理的未来，眼神里全是光亮。 这样一位一心扑在科研上的学者，却在特殊的历史时期遭遇了难以承受的波折。他一生专注学术，远离纷争，唯独坚守科学救国的理想，却被卷入时代的漩涡之中。昔日并肩深耕物理事业的挚友叶企孙先生身陷困境，接连的精神打击，让本就年迈的饶毓泰身心俱疲，再也扛不住生活的重压。 77岁的年纪，本该安享学术成果，看着自己亲手浇灌的物理事业茁壮成长，可他连最基本的生活安宁都无法拥有。那个冷雨淅沥的清晨，他望着满屋的物理典籍，望着自己奋斗一生的心血，终究被无尽的心酸压垮。那根生锈的水管，托起的是他衰老的身体，却托不住一位爱国科学家赤诚之心被碾碎的悲凉。 国之脊梁，从来都是这样默默奉献的学者。饶毓泰把一生的财富、精力、热爱，全部倾注在中国近代物理的空白之上，分毫未留给自己，半分未求过名利回报。他用一生践行科学救国的誓言，是中国物理学当之无愧的拓荒者，值得后世永远铭记。 如今中国物理事业飞速发展，航天科研、基础物理研究不断突破，这些成就的根基，正是饶毓泰这一代老科学家用生命铺就的。我们享受着科技进步带来的红利，更要铭记先辈的奉献，传承他们爱国治学的精神，这才是对历史最好的尊重。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
