邹习祥是贵州务川的仡佬族人，小时候拿火药枪打野兔不是为了玩，是真饿。七岁就得算风向、看兔子跳多高，后来在上甘岭，他用这本事打美军，78发子弹换39个敌人，军史里白纸黑字写着。 贵州务川的深山沟里，当年穷得揭不开锅是常事，邹习祥家更是顿顿喝稀粥，七岁的孩子本应在父母身边撒娇，他却要扛起比自己还高的火药枪，钻进深山里找吃食。山里的野兔精得很，跑起来忽左忽右，稍有动静就没了踪影，他饿到肚子咕咕叫，也不敢发出一点声响，趴在冰冷的泥土里，盯着草丛一动不动。他慢慢摸透了山里的规律，风往哪边吹，子弹就会偏几分，野兔起跳的高度和距离，该把枪口抬多少，这些没人教他，全是靠一次次饿肚子换来的生存经验。那时候他心里只有一个念头，打下一只野兔，全家就能吃上一口肉，就能少挨一天饿，这门看似不起眼的狩猎本事，成了他刻在骨子里的本能。 1950年，朝鲜战争的战火蔓延，邹习祥告别了饿怕了的童年，告别了贵州的深山，穿上军装成为中国人民志愿军第15军的一名战士。他没读过书，不懂什么高深的战术理论，只知道跟着部队走，保家卫国就是最实在的事。初到朝鲜战场，零下几十度的严寒比老家的深山更难熬，美军的飞机大炮整日轰炸，耳边全是炮火的轰鸣，可他一点都不慌，童年在深山里练就的定力，让他能在混乱的战场上沉下心来。 上甘岭战役打响后，邹习祥所在的阵地成了敌我争夺的核心，美军靠着精良的装备狂轰滥炸，阵地被炮火削低了两米，焦土遍地，弹壳堆得满地都是。部队缺少专业的狙击装备，他手里只有一把普通的莫辛纳甘步枪，连瞄准镜都没有，可他一点都不怵，把打野兔的本事原封不动用到了战场上。 他趴在坑道的掩体里，像当年等野兔一样，一趴就是一整天，不吃不喝也不动。美军士兵露头观察、跑动转移，在他眼里和山里的野兔没什么两样，他算着阵地的风向，盯着敌人的移动轨迹，手指轻轻扣动扳机，每一次枪响都几乎必有收获。没有华丽的技巧，没有专业的训练，全是童年为了活命练出的精准，78发子弹打出去，39名美军被精准击毙，这个战绩被清清楚楚记在军史里，成了上甘岭战场上的狙击传奇。 战友们都喊他“仡佬族狙击英雄”，美军更是把他当成了噩梦，不敢轻易在阵地前沿露头。有人问他开枪的时候怕不怕，他只是挠挠头说，小时候为了活命打野兔都不怕，现在为了保卫国家打敌人，更没什么好怕的。他心里清楚，自己在阵地上多打掉一个敌人，后方的家人和祖国的百姓，就少一分危险，就不用再像自己小时候一样忍饥挨饿。 战役结束后，邹习祥荣立一等功，成了全军闻名的狙击手，可他从来没把这份荣誉挂在嘴边。战争结束后，他拒绝了组织安排的城市工作，主动回到贵州务川的深山老家，重新做回一个普普通通的农民。 回乡后的几十年里，他扛着锄头下地干活，和村里的老人唠家常，从不跟人提起上甘岭的战绩，村里人只知道他是个会打猎的老实人，没人知道他曾是战场上的英雄。直到后来军史资料被公开，这个深藏深山的老英雄，才被世人知晓。 邹习祥的一生，从深山苦孩子到战场英雄，再到归乡老农，始终质朴无华。他没有惊天动地的誓言，却用童年求生的本事，在战场上守护了家国安宁，用最平凡的人生，书写了中国军人最硬核的担当。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
