苏联飞行员开战机叛逃美国，接着将30个包裹寄回祖国，结局如何？ 别连科的童年就是一部苦难史。父亲是卫国战争的老兵，这本该是个光荣的身份，但在那个物资匮乏的年代，光荣不能当饭吃。父母离异，跟着继母讨生活，他在集体农场的记忆全是黑面包和怎么也喝不够的牛奶。 他为什么要当飞行员？最直接的原因就是他在图书馆的报纸上看到：在苏联，飞行员的待遇最好，吃得最饱。 可等他真当上了苏共党员，飞上了米格-25，他发现自己被“骗”了。 即使是王牌飞行员，他住的也就是个破旧脏乱的公寓，和邻居关系搞得一团糟。那个当高干千金的老婆，除了嫌弃他穷，就是跟他吵架，最后直接带着儿子回了娘家。 这种巨大的心理落差，比缺衣少食更折磨人。 他不想当那个死在无人知晓角落的英雄，他想换一种活法。 1976年9月6日，这对苏联空军来说，原本是再普通不过的一天。 别连科把家里收拾得干干净净，就像他平时出任务一样。但他口袋里揣着一张折好的纸条，上面用蹩脚的英语写好了他的意图。这一天，他等了很久。 中午12点30分，别连科驾驶着编号068的米格-25起飞了。塔台还在指挥他爬升，还在期待他完成漂亮的演习。 就在那一瞬间，别连科看着机翼下的祖国，心里或许有过一丝挣扎。毕竟这里有列宁、斯大林，有他熟悉的白面包和牛肉。但这点眷恋，在想到那个总是对他颐指气使的妻子，想到那个令人窒息的体制时，瞬间烟消云散。 他猛地一推操纵杆，战机从高空俯冲而下，直接干到了离地35米的超低空！ 这一手玩得太绝了，地面雷达瞬间丢失目标。塔台喊破了喉咙：“068！068！”回应他们的只有无线电里的沙沙声。 这时候的别连科，已经把油门轰到了底，直奔日本海。 下午1点多，日本北海道的雷达屏幕上出现了一个疯狂闪烁的光点。日本航空自卫队吓得够呛，赶紧派F-4幽灵战机升空拦截。 但别连科根本没想跟他们缠斗，他的目标很明确：活著降落。 不过天公不作美，云层太厚，他找不到预定的千岁基地。油量警报灯像催命符一样亮了起来，再飞6分钟就要坠机。别连科心一横，看准了函馆民用机场，硬着头皮就冲了下去。 这一降落，可把日本老百姓给看傻了。 当时正好是旅游旺季，机场里全是游客。胆子大的游客和外国记者，举起相机就是一顿“咔嚓”。别连科从驾驶舱里爬出来，看着围观的人群，心里也是崩溃的。他掏出手枪朝天开了一枪，用俄语大喊：“不准拍！把胶卷交出来！” 接下来的事情，完全按照美国人的剧本在走。 别连科一落地就要求政治避难，指名道姓要去美国。美国人高兴得差点没跳起来，这真是想睡觉就有人送枕头。中情局火速安排，9月9日就把别连科接到了美国。 人是走了，飞机还在日本。 这下苏联急眼了，克格勃恨不得飞过去把飞机炸了。但在美国人的撑腰下，日本这次腰杆子挺硬，硬是顶住了苏联的压力，要把飞机留下来“调查违章降落”。 其实就是给美国专家腾时间拆解。 美国专家带着崇敬的心情，小心翼翼地拆开了这架“神机”。结果，拆着拆着，专家的眉头就皱成了“川”字。 这也太“土”了吧？ 传说中的耐高温钛合金呢？拿吸铁石一吸，好家伙，全是不锈钢！机身上甚至还有锈斑，焊缝粗糙得像拖拉机厂出来的活儿。 传说中的高科技电子系统呢？打开雷达一看，居然还在用电子管！要知道那时候美国早就全面晶体管化了。 美国人这才明白，为什么苏联这飞机能飞这么快。原来就是暴力美学：用两台巨大的发动机，硬推着这个沉重的钢架子飞。至于那个3.2马赫的速度记录，别连科说了，那是玩命飞出来的，飞一次发动机就得报废。 美国人笑惨了，苏联人这回是底裤都被看光了。 既然秘密都解开了，留着也没用了。美国人做绝了，把这架米格-25大卸八块，装了整整30个大箱子，用船给苏联运了回去。 这不仅仅是归还失物，这是一种赤裸裸的嘲讽：“拿着你们的一堆破烂回去吧，我们已经看不上了。” 那么，故事的结局如何？ 对于苏联来说，这是彻头彻尾的灾难。这不仅是损失了一架飞机，更是战略威慑力的崩塌。西方国家发现，原来那个看似不可战胜的红色巨人，其实有些外强中干。美国人把这些数据公之于众，让苏联在国际舆论场上颜面扫地。这事儿甚至加速了后来西方在冷战中的心理优势建立。 对于别连科个人呢？ 他在美国过上了他梦寐以求的生活。美国政府给了他一笔巨额奖金，帮他整了容，改名换姓。他甚至还在美国结了婚，生了孩子，后来成了一名航空工程师和顾问。 他实现了阶级跨越，从一个吃黑面包的穷小子，变成了住大别墅的中产阶级。 但是，这种结局真的完美吗？ 他在苏联的妻子和儿子，成了这起事件的牺牲品，背负着“叛徒家属”的骂名，生活在克格勃的阴影下。别连科在美国的后半生，虽然物质富足，但也始终活在恐惧中，出门都要担心会不会有特工从角落里钻出来。 他背叛了誓言，背叛了战友，也背叛了那个虽然贫穷但生养他的土地。
