理论上来说，氢弹威力确实上不封顶，但是核武器有个不成文的规定：扔不到对方头上去，那跟没有核武器没区别。氢弹的原理其实不复杂，用原子弹爆炸的高温高压，点燃氘、氚这些轻核的聚变反应，瞬间释放出毁天灭地的能量，理论上，只要材料够，当量能堆到天上去。 萨哈罗夫参与AN602装置研发，这是一种三阶段热核武器，初始规划100兆吨级，但为控制放射性尘埃，调整至50兆吨。装置外壳采用钢制，长约8米，直径2米，重27吨，内部包括原子起爆器、聚变燃料层和外铀包层。设计团队还涉及维克托·阿达姆斯基、尤里·巴巴耶夫、尤里·斯米尔诺夫和尤里·特鲁特涅夫，他们优化二级和三级反应链，实现高效能量释放。 1961年7月，尼基塔·赫鲁晓夫下令加速项目，作为核测试重启的一部分，与共产党二十二大同步。工程师修改聚变过程，用铅层替换部分铀，减少落尘约97%。为携带它，一架图-95V轰炸机需拆除舱门和辅助油箱，机身涂白反射热辐射。10月30日清晨，飞机从科拉半岛奥列尼亚空军基地起飞，机组包括安德烈·德雷兹登和鲍里斯·杜多夫，在北极新地岛米秋什卡湾上空10500米高度投放。 装置挂载800公斤降落伞，下降至4000米预定高度，机组被告知逃生概率仅50%。投放后，轰炸机急转弯加速远离。一架伴飞图-16记录过程。莫斯科时间11时32分，起爆产生直径8公里火球，亮度超过太阳，冲击波传播至900公里外挪威，震碎玻璃窗。蘑菇云升至64公里进入平流层，地面形成直径6公里浅坑，地震波环绕地球三次。55公里外塞韦尔尼村落被夷平，160公里内建筑墙体开裂。热辐射在100公里外可致三度烧伤，电磁脉冲干扰无线电数小时。 测试验证多级聚变潜力，但暴露实用缺陷：轰炸机飞行高度限10公里，速度慢，易被拦截，无法实战部署。苏联随后转向小型弹头，如SS-9导弹携带单枚10兆吨级，但效率低。1962年古巴导弹危机加剧这一认知，美国在土耳其和意大利部署朱庇特导弹，射程覆盖苏联西部，飞行时间仅10分钟，而苏联洲际导弹如R-7精度差，数量少，难以可靠打击美国本土。 危机期间，10月14日至28日，美苏舰艇在加勒比海对峙，肯尼迪下令封锁，古巴部署苏联导弹引发全球警报。双方通过热线和秘密渠道谈判，避免升级。事件后，核策略转向精度和生存性。1963年，美苏英签署有限禁试条约，禁大气层试验，推动地下测试。 分导多弹头技术兴起，一枚导弹如SS-18可携带10枚独立弹头，每枚200千吨级，分散打击目标，提高穿透率，反导系统如美国哨兵计划难以应对。战略核潜艇发展，如德尔塔级，搭载16枚导弹，能在海洋潜伏数月，确保先制打击后仍反击。公路机动发射车如托波尔，在森林或沙漠转移，避开卫星侦察。 进入21世纪，高超音速武器如先锋系统，速度20马赫，在大气层边缘滑翔机动，轨迹不可预测，现行拦截如爱国者或萨德系统失效。乌克兰1991年继承苏联核武，约1900枚弹头，但无发射控制权和维护能力，1994年签署布达佩斯备忘录，拆除换取安全保证，凸显完整投送体系缺失等于无核力量。 现代核体系整合卫星预警如天基红外系统、地下指挥堡垒、保密链路如低频电台、多平台载体，确保从预警到发射无缝衔接。投送可靠性成为核心，远超单纯增大当量。
