1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居。王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 三毛出生于1943年的重庆，童年随家人迁居台湾，早年经历辍学和自学绘画文学的过程。她留学西班牙期间结识荷西，两人结婚后移居撒哈拉沙漠，荷西在1979年潜水事故中去世。此后三毛返回台湾，继续写作游记散文，但生活漂泊不定。王洛宾1913年生于北京，早年学习音乐，1938年到新疆收集民歌，创作多首经典作品如《在那遥远的地方》。他经历两次婚姻，第一任离婚，第二任妻子去世，晚年独居乌鲁木齐，专注于民歌整理工作。三毛的创作深受沙漠生活影响，王洛宾的音乐则根植于西北民风，两人背景差异明显，却在1990年交汇。 三毛在1990年4月读到一篇关于王洛宾的报道，内容涉及他晚年独居和音乐成就。她决定前往新疆，6月抵达乌鲁木齐，直接找到王洛宾住所。两人初次见面后，三毛退掉旅馆房间，搬进王家，开始共同生活。她为王洛宾洗衣做饭，穿当地衣裙参与日常活动。王洛宾带她参观天山牧场，教唱维吾尔民歌。三毛分享撒哈拉经历，王洛宾讲述民歌创作过程。这段相处持续三个月，期间三毛表达情感，要求正式关系。王洛宾因年龄差距拒绝，并联系儿子安排三毛返回台湾。9月中旬，三毛收拾行李凌晨离去，寄出明信片和信件。 王洛宾的音乐生涯从1930年代开始，他加入西北抗日战地服务团，收集新疆青海民歌，创作《达坂城的姑娘》等作品。这些歌曲流传广泛，影响几代人。三毛的文学作品如《撒哈拉的故事》描述沙漠生活细节，吸引大量读者。两人相遇时，三毛正处于创作低谷，荷西去世已11年，她寻求新归宿。王洛宾则专注于晚年音乐整理，不愿改变生活节奏。他们的互动限于民歌交流和日常陪伴，三毛的热情未获回应，导致关系破裂。三毛离去后，王洛宾继续民歌工作，未公开评论此事。 三毛返回台北后，精神状态下降，服用大量药物。她在信中表达对王洛宾的失望。1991年1月4日，三毛在台北荣民总医院自缢身亡，遗物包括王洛宾家钥匙。王洛宾得知消息后，闭门不出三年，将三毛诗谱成曲《等待》。这段经历成为三毛生命最后篇章，王洛宾于1996年去世，两人墓地相隔十米。三毛的文学影响持久，她的游记激发读者旅行热情。王洛宾的民歌被视为中国西部音乐代表，多次被翻唱和改编。他们的故事反映年龄差距在情感中的挑战。 权威资料显示，三毛确曾追求王洛宾，但王洛宾始终未答应。中国新闻网报道证实这段忘年恋仅90天。三毛日记记录初见王洛宾时的感动，王洛宾则视她为访客。他们的共同点在于对边疆文化的兴趣，三毛的沙漠经历与王洛宾的民歌收集相似。三毛的离去信件内容简短，表达不原谅。王洛宾晚年整理民歌手稿，包括与三毛相关的诗曲。这件事在文坛引起讨论，读者分析三毛情感世界。王洛宾的儿子回忆父亲拒绝原因，主要因年龄和生活习惯差异。
