史铁生的一生：21岁瘫痪，不能行走，自杀了3次被救，26岁母亲去世，留下了患病的史铁生和未成年的妹妹。30岁患上肾病，31岁开始写作，38岁和陈希米结婚，40岁发表了《我与地坛》，47岁确诊尿毒症写下《病隙碎笔》，59岁突发脑溢血离开人世。 1972年1月5日，史铁生入住北京友谊医院。诊断为脊髓损伤，无法逆转。出院时由父亲推轮椅回家。从此双腿无知觉，他21岁开始依赖轮椅。病因源于前一年放牛时遭遇暴雨冰雹，衣服湿透后在窑洞高烧数日，脊椎问题恶化。医院环境让他感到压抑，每天思考疾病性质，希望是可手术的肿瘤，但结果是永久残疾。 瘫痪后生活艰难。他尝试用铁丝接触插座，电流通过手指。母亲及时干预，避免事故。那是第一次自杀。第二次吞服大量安眠药，母亲发现后送医洗胃。第三次割腕，血流不止，邻居介入止血并抢救。三次均未成功，他继续存活，但面对更多挑战。 母亲一直提供支持。1974年他进入北新桥街道工厂工作，负责家具图案绘制，月收入15元。她协助改装轮椅车，便于出行。地坛公园成为他常去场所，她保持距离跟随。一次他转头，她用借书遮挡。她为他联系劳动局求职，膝盖因跪求而肿胀。她在树后处理膝盖时被他察觉。 1977年秋季，胡同张贴菊花展海报。她准备围巾，推他前往北海。途中她咳血，邻居用三轮车送医。她患肝癌晚期。那年史铁生26岁，母亲49岁离世，留下他和未成年妹妹。家庭责任加重。他将杂志置于公园树下，那里是母亲常站位置。 母亲去世前已肝疼整宿难眠，但未告知儿子。她生前多次建议去北海看花，试图缓解他的情绪。她的离去让史铁生后来反思母爱深度。她辞职从云南返回北京，全力照顾他，包括求医问药。她体弱多病，却坚持为他奔波。 1981年肾病显现，病情逐步严重。次年他开始发表作品，第一篇小说于1979年完成。1983年加入中国作家协会。1989年38岁与陈希米结婚。她陪伴他写作，共同应对疾病。1991年40岁发表散文《我与地坛》，记录公园对他影响。 1998年47岁确诊尿毒症，每周三次透析维持生命。透析过程占用时间，他利用间隙写作《病隙碎笔》。这份笔记反映病中思考。透析带来疲劳，但未停止创作。 2010年12月31日凌晨脑溢血突发。从宣武医院转至武警总医院。妻子握手陪伴。器官捐献，肝脏移植成功。他的作品包括小说集和散文集。59岁离世，距离60岁生日仅几天。
