1955年，一名走江湖的男子故意让毒蛇咬伤自己的舌头，待毒蛇释放完毒素之后，他直接一口咬下蛇头，在场围观的人全都惊得愣在原地。 这名男子叫季德胜，江苏宿迁人，家族从清代嘉庆年间起，六代人都以救治蛇伤、研制蛇药为生计。他十岁就能帮父亲辨识毒蛇、采摘草药，父亲离世后，他独自闯荡江湖，靠街头演示与售卖蛇药糊口。 那个年代的乡村与集镇，医疗条件极差，百姓被毒蛇咬伤后往往无药可医，只能硬扛或等待死亡。季德胜看够了这样的悲剧，他下定决心改良祖传秘方，让药效更稳定、更适合普通百姓使用。 他没有专业实验条件，更没有安全防护，只能拿自己的身体做测试。这场毒蛇咬舌的表演，不是为了猎奇博眼球，是他验证蛇药解毒效果的关键一步。他提前服下自家调配的草药，对解毒效果有十足把握，才敢完成这场惊险演示。 毒蛇咬中舌尖注入毒液的瞬间，他纹丝不动，等毒蛇完成注毒，才果断咬下蛇头。他要用最直接的方式告诉围观百姓，这条蛇毒性极强，更要证明自己的蛇药能对抗这样的剧毒。 围观者大多见过蛇咬伤人的惨状，亲眼见他安然无恙，才愿意相信这剂蛇药真实可靠。他的身上留满毒蛇咬伤的疤痕，多次因试毒陷入昏迷，最长一次昏睡一整天，他靠着一次次亲身测试，把复杂的祖传秘方简化，让普通人都能辨认、能使用。 当地卫生部门得知他的事迹后，主动找到他，认可他蛇药的实用价值。他没有把六代祖传的秘方藏起来牟利，而是无偿献给国家，没有提任何个人要求。 他的秘方被制成中成药，迅速普及到基层医疗点，成了救治蛇伤的常用药，数不清的百姓因此保住肢体、挽回生命。他从一个走江湖的艺人，变成受民众尊敬的专业蛇医，还进入正规机构，专心做蛇伤防治研究。 我们总把这类表演当成江湖奇谈，却很少读懂背后的医者初心。季德胜的每一次以身犯险，都不是为了热闹，是为了让更多人信任蛇药、用上蛇药。旧时代的民间医者，只能用这样极端的方式获取信任，这是时代留给底层医者的无奈。 真正可贵的从不是惊险的表演，而是藏在表演里的仁心。季德胜把家族私藏的技艺，变成全民共享的公共财富，用一生守住治病救人的本分。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
