杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。 2003年10月15日，当火箭裹挟着巨大的轰鸣声直冲云霄，杨利伟坐在不到六立方的返回舱里，一开始还觉得比电梯还要平稳，甚至在心里暗自嘀咕，原来登天也没有想象中那么可怕。 可就在火箭上升到三四十公里高度的时候，意外突然发生了，火箭和飞船开始剧烈抖动，产生的共振瞬间席卷了整个返回舱，这种低频共振刚好击中了人体最敏感的部位，直接作用在他的五脏六腑上。 这26秒，说短不短，短到不足以完成一句告别；说长不长，长到足以让一个人的生命走向终结，他就这样咬着牙，硬生生扛了过来，直到共振慢慢减轻，那种从鬼门关爬回来的轻松，是他这辈子都忘不了的感受。 后来才知道，这种共振是火箭振动引发的，正是因为杨利伟这次用身体亲身经历，详细描述了那种痛苦的感受，科研人员才针对性地改进了技术工艺，解决了这个致命的问题，后来神舟六号、七号的飞行中，再也没有出现过这种共振现象，说他是用自己的生死，为后续所有航天员铺就了一条安全的飞天之路，一点都不夸张。 熬过了这致命的26秒，本以为能稍微松口气，可寂静的太空中，又出现了更让人头皮发麻的诡异情况——那声突如其来的敲门声。 想象一下，你独自一人漂浮在没有空气、没有声音、无边无际的黑暗里，周围只有冰冷的舱体，只有浩瀚的星辰，没有任何人陪伴，没有任何声音可以依靠，就在这种极致的孤独和寂静中，耳边突然传来“砰砰砰”的敲门声，节奏均匀，清晰可闻，却看不到任何人影，找不到任何来源，那种恐惧，估计没人能真正体会。 当时杨利伟也懵了，毕竟这是中国第一次载人航天，没有任何经验可以借鉴，没有任何先例可以参考，他甚至忍不住在心里猜测，这声音到底是哪里来的？难道真的有外星人在敲飞船的门？还是飞船出现了什么致命的故障。 那一刻，他没有慌乱，也没有惊慌失措，而是强压着心里的恐惧，仔细倾听，默默观察，把所有的细节都记在心里，因为他知道，自己不仅是在为自己负责，更是在为中国载人航天事业负责，任何一点异常，都可能关系到后续无数次的飞行安全。 后来经过科研人员的反复研究、反复排查，才终于揭开了这个谜团，原来这根本不是什么外星人的敲门声，也不是飞船出现了故障，而是飞船在太空真空环境中，舱体结构因为压力变化发生了微小的变形，再加上一些设备在上天之前，内部被大气压封住，在太空飞行的过程中，这些设备慢慢泄压，从而产生了类似敲门声的声音。 说白了，就是飞船“自己”发出的动静，虽然事后解释清楚了，打消了所有人的疑虑，但当时那种极致的孤独和恐惧，那种面对未知危险的无助，只有杨利伟自己最清楚。 一波未平一波又起，就在杨利伟慢慢适应太空环境，开始执行飞行任务，在工作日志背面写下“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了”这句话的时候，又一个致命危机悄然而至——他突然发现，飞船右侧的舷窗竟然出现了裂纹。 当时杨利伟看到那道裂纹的时候，心里瞬间沉到了谷底，甚至已经做好了牺牲的准备，但他并没有慌乱，而是立刻调整好心态，及时把这个情况报告给了地面指挥中心，地面的科研人员和专家们瞬间紧张起来，紧急召开会议，利用各种技术手段，对舷窗裂纹进行反复分析和排查，甚至动用了相关的仿真技术，模拟裂纹在返回过程中的变化。 好在最后有惊无险，经过专家们的反复确认，出现裂纹的并不是舷窗本身，而是舷窗外侧的防热涂层，虽然看起来十分吓人，但并不会影响飞船的正常飞行和返回，也不会威胁到杨利伟的生命安全。 可即便如此，那种亲眼看到舷窗开裂的恐惧，那种直面死亡威胁的无助，估计只有杨利伟自己最清楚，毕竟在那样的绝境里，任何一点微小的失误，都可能酿成无法挽回的悲剧。 经历过这一系列生死考验，杨利伟能够活着返回地球，已经是天大的幸运，而这趟飞天之旅，也给她的身体留下了难以磨灭的痕迹。 后来，有记者专门问过他，为什么不再继续登天，杨利伟的回应没有华丽的辞藻，没有空洞的口号，却字字句句都道出了航天员这个职业最真实的心酸和不易，也解开了所有人心中的疑惑。 他说，能够让更多的年轻人去飞行，去实现自己的飞天梦想，比自己多飞一次，更加有意义，也更加有价值。 杨利伟知道，中国载人航天事业的发展，不能只靠一个人，需要更多的新鲜血液，需要更多有梦想、有勇气的年轻人去追逐星空、探索未知，他选择退居幕后，成为中国载人航天工程副总师，深度参与航天员的选拔和训练管理工作，用自己的亲身经验，为后续的航天员铺路，为他们规避风险，守护他们的安全，这份选择，比再一次登天，更加伟大，更加有意义。
