天文学家最近盯上了一个离我们大约1000亿公里的“观景台”。
这个地方被称为“太阳引力透镜点”（SGL）。简单来说，由于太阳的质量巨大，它会像一块巨大的凸透镜一样，把路过的星光汇聚到一个焦点上。如果我们把探测器送到那个位置，太阳就变成了一个直径140万公里的超巨型镜头。
这个“放大镜”的威力大到离谱。目前我们看太阳系外行星，只是个模糊的像素点，但通过这面“镜子”，我们甚至能看清几光年外另一颗地球上的森林、海洋，甚至是城市。
问题是，这个理想“机位”太远了。
它距离我们大约650到900个天文单位（1个天文单位是地球到太阳的平均距离）。人类目前飞得最远的探测器旅行者1号，紧赶慢赶飞了快50年，才走了不到170个天文单位。按这个速度，要等上130年才能到达目的地。
想在20年内赶到，得给航天器换一种“激进”的活法。传统的化学燃料火箭在星际长途面前就像是老旧的牛车，还没出远门油就耗光了。NASA喷气推进实验室的科学家斯拉瓦·图里舍夫（Slava Turyshev）在最新的论文中提出了几种近乎疯狂的方案。
最快的方案是太阳帆。原理简单：展开一张巨大的反射膜，让阳光推着你走。太阳帆的妙处在于，可以飞到离太阳极近的地方，同时利用光压和引力弹弓加速。计算显示，如果敢飞到距太阳0.05个天文单位的位置，也就是只有水星轨道半径1/10的地方，理论上能把飞行时间压缩到20年。
帕克太阳探测器创下的最近纪录是0.04个天文单位，而它的隔热盾厚达11.4厘米。太阳帆是薄膜，还得巨大无比才能提供足够推力。在那个距离上，太阳的辐射强度是地球表面的几千倍。目前没有材料能扛住。
更要命的是重量。太阳帆适合推极轻的载荷，但飞到650个天文单位外，太阳能板完全没用，必须带放射性同位素热电发生器供电。这玩意儿一点都不轻，会严重拖累加速性能。
核电推进系统是另一条路。用小型裂变反应堆发电，驱动离子推进器。这种引擎推力微弱，但能持续工作几十年，在太空中反而是优势。图雷舍夫算过，一个20吨重、载荷800公斤的核电推进飞船，能在27到33年内抵达目标。速度比不上理想状态的太阳帆，但至少是现有技术能碰到的边界。
核电推进还有个好处：到达后能用剩余燃料保持姿态，发电也能直接给望远镜供电。缺点是散热。裂变堆产生的废热只能靠辐射散掉，需要巨大的散热板，可能塞不进一个火箭整流罩。
论文里最有意思的是混合动力方案。核热推进比核电推进猛得多，原理类似化学火箭：用反应堆加热液氢，高速喷出产生推力。但它受火箭方程限制，燃料烧完就没了。
巧的是，核热推进和核电推进用的反应堆是同一种。那就先用核热推进在太阳附近做引力弹弓加速，冲出一定速度后切换成核电模式，用离子推进器慢慢往上加速。这套组合拳打下来，20年以内到达不是没可能。
这注定是一场孤注一掷的旅行。
因为速度太快，燃料又极其有限，飞船到达目的地后根本没法刹车，更不可能掉头。它会像一颗掠过夜空的流星，在那条珍贵的“成像线”上飞驰而过。在擦肩而过的短短几年里，它必须抓紧时间疯狂抓拍。
更残酷的是，由于引力透镜的成像原理非常刻薄，飞船必须精准地站在太阳与目标行星的连线上。这意味着，我们出发前就得选好目标。如果我们想看半人马座的一颗行星，飞船就得往反方向飞。飞出去这辈子就只能看这一颗星球，没法换台，没法重来。
或许在未来的某一天，这枚承载着人类好奇心的核能帆船会冲进黑暗。它身后是渐渐缩小的太阳，身前则是那个等待了亿万年、即将被看清面孔的异世界。
～～～～～～
图为使用太阳引力透镜有可能拍到的太阳系外行星模拟影像，图源：NASA/JPL-Caltech/Slava Turyshev
信源：Andy Tomaswick 发在 UniverseToday 的报道 / Slava G. Turyshev, Propulsion Trades for a 2035-2040 Solar Gravitational Lens Mission, arXiv (2026). DOI: 10.48550/arxiv.2602.04198
