1997年春，86岁的杨绛对病床上奄奄一息的女儿说：“安心睡觉，我和你爸爸都祝福你睡好。”她话音刚落，钱瑗就停止了呼吸。第二年隆冬，钱钟书也离开人世。原本温馨的一家三口，只剩杨绛一人尔。 这一年，病房里的空气都沉得像石头，钱瑗被病痛折磨，杨绛只能守在旁边，帮她擦汗、喂水，每一天都是极限，女儿到了生命最后阶段，已经靠机器续命了，清醒的时刻越来越少。 有一次她努力睁开眼，想看妈妈一眼，那种眼神就像告别，但又舍不得，等到最后那句话说完，钱瑗安静离开，眼角还有一滴泪滑下来，房间顿时冷下去，杨绛没通知亲戚，也没闹哀伤，径直走回家，家还是那个家，只是变得更加寂静。 其实早在很多年前，杨绛和钱钟书决定只生这一个孩子，两口子把所有的心思和力气都花在女儿身上，钱瑗小时候身体一直不太好，杨绛常年在医院守着钱瑗，钱钟书就在旁边想着法逗她开心。 后来钱瑗婚姻遇到麻烦，杨绛没有多说什么，就是默默接回女儿，钱瑗经过挫折又慢慢振作起来，但没多久，病魔又接连袭来，杨绛一头在女儿病房照顾，一头在丈夫病床前撑着，这日子真是没停歇过。 钱瑗走后，家里像被挖空了一样。杨绛还没来得及伤心，钱钟书的健康也一天天恶化，她收拾完钱瑗的事，又转身去医院照顾钱钟书，这个家没了孩子，也只剩下她一个人干活，她把悲痛收起来，外表看不出什么，只是安安静静把每一件小事做得井井有条。 钱钟书有时还会突然叫钱瑗的名字，问她什么时候回家，杨绛听着只能把事实藏起来，像什么事都过去了一样，她没有多说，就是用最平常的方式撑着这个家。 到了1998年冬天，钱钟书也走了，杨绛孤零零站在医院门口，夜里的风冻透衣服，回到家里，屋里安静得像没人，钱钟书的书稿和钱瑗的信还放着，杨绛收拾着遗物，慢慢把他们的点滴都归档。她负责为这个家的回忆收尾，也替女儿实现未完成的心愿。 钱瑗曾想写一本关于他们家的小书，只留下“我们仨”三个字，杨绛把这个任务接过来，不是照搬女儿的办法，而是用自己的方式把三口之家的故事写出来。 她写得很平实，没有渲染，没有诉苦，她静静地回忆家庭的日常，把那些细微的温情、不舍和牵挂一一收藏到文字里。 这本书出版以后，很多人都被震动了，有人说这就是典型的中国家庭，父母对子女的关心、子女对家的依赖，有人说杨绛用文字让亲人的心愿继续活下去。也有人读完后才明白，失去亲人时，最难的其实是坚持下去，无论家多温暖，最后只剩一个人收拾这些过往。 杨绛没有埋怨自己孤单，也没对外人说苦，她把家里的一切都收拢，只留下文稿和家人的信，她整理钱钟书和钱瑗的东西，把这些当作每天的任务，也算是活下去的理由。她日渐老去，但始终保持淡定。 她这一生没去讲自己的辛酸，只是用行动证明了什么叫爱，所有伤痛都藏在心底，等到一切走向平淡，杨绛的思念已变成日子里的一部分，这种相守和陪伴，才是最深厚的家庭纽带。 其实身边人陪着，就是最大的幸福。杨绛把家的坚持变成一种本能，让人知道，有时候力量其实在平常过日子的细节里。 参考信源：模仿已去世女儿给钱锺书写信，杨绛：“我们两个都乖乖养吧”——北京日报客户端
